有人身怀“神技”，刷漆时白漆不沾身，仿佛被粉刷之神眷顾；有人独具匠心，能将泥人捏得栩栩如生，好似赋予泥土鲜活的生命；还有人妙笔生花，把景物刻画得淋漓尽致，宛如神仙挥毫。而我的外婆，也有一手令人惊叹的“神技”——厨艺。她那精湛的手艺，丝毫不逊色于餐馆里的五星大厨，让我打心底里对她满是敬佩。

外婆是家里年纪最大的长辈，可手上的功夫半点儿不输年轻人。她留着刘海，像一层轻柔的薄纱，覆在光洁的额前；一双柳叶眉弯弯的，恰似夜空中的月牙；眉下是一双秀丽的眼睛，如两汪清冽的湖水，盛着岁月沉淀的温柔。她的鼻子格外灵敏，能精准捕捉到每种食材最本真的香气；尝遍百味的嘴，像一位资深的美食鉴赏家。最特别的是她那双手，虽爬满老茧、刻着皱纹，却藏着无穷魔力——既能做出勾人味蕾的美味，也能把家务打理得井井有条，让家里处处裹着温馨的暖意。

记忆里最鲜活的，是今年过年的时候。家里来了不少亲友，外婆安顿好客人，便穿上那件洗得发白却十分干净的厨衣，迈着轻快的步子走进她的“专属乐园”——厨房。她先挑拣蔬菜，指尖抚过菜叶，挑出蔫掉的边角；拧开水龙头，清澈的水流哗啦啦淌下，蔬菜在水里打了个滚，像是洗了场痛快的澡。外婆捞起蔬菜放在案板上，左手轻轻按住，右手扬起菜刀，“笃、笃、笃”，刀刃在案板上有节奏地跳动，像鼓手在演奏激昂的乐曲。那声响时而尖锐，如划破长空的闪电；时而柔和，似林间微风低语；时而急促，像奔腾的骏马；时而平缓，如潺潺的溪流。

切好的菜被外婆大手一挥，“哗啦”一声落进锅里，清亮的声响撞在锅壁上，格外悦耳。她握着锅铲翻炒，锅铲与食材在锅中碰撞、翻搅，像一场热闹的舞蹈。不过片刻，一盘金雀花鸡蛋便端上了桌。轻嗅一口，浓郁的家乡味裹着蛋香扑面而来，普通的食材，被外婆的手艺赋予了独有的味道，尝一口，唇齿留香，回味无穷。客人们尝着菜，夸赞声此起彼伏：“好吃！”“手艺真绝！”我望着外婆忙碌的背影，眼里满是敬佩与骄傲。

外婆的“神技”不止厨艺。有一回，我瞧见她坐在阳台钩针线，一手捏着线，一手握着钩针，双手在线间来回穿梭，像鱼儿在水里畅游般灵巧。不过一小时，一个纹路精巧的布袋便出现在她手中，连一向不服输的妈妈，也忍不住连连称赞。

这就是我的外婆，没有惊天动地的大本领，却用一双布满岁月痕迹的手，把平凡的日子烹煮得热气腾腾，把琐碎的时光编织得温柔美好。她的“神技”，是藏在烟火里的热爱，是融进岁月里的温暖，也成了我记忆里最甜的底色。

（作者系成都市泡桐树小学境界分校六（4）班学生  指导教师：刘莉嘉）