渔村码头
锈迹斑斑的铁索
是一串老去的省略号
衰败的事物往往令人怀念，盐水腌渍
深灰色的石头
天空中大块的乌云在海面上溶解
渔船晚归不过是偶尔回首的显影
他曾在码头上卸下渔获、责任
前来接应的女人收回满心欢喜
晚风猎猎。吆喝声按下汗水的苦涩
一曲渔歌替代了它：浪花拍打船舷的
声音应和风的呼吸和节奏
在时间的雕琢中拥抱稀薄而稳妥的眼前
当它放下缆绳走远，一双牵挂的
眼神又目送了它。渔船每行进一程
就会遇见一种新的变革
一群水泥的建筑包围了这里
它们从古老的生存中取走锈蚀的驳船
然后是渔夫——他从码头走上岸来
打湿的脚印在身后渐渐
干涸。而后消失
深山寄
从盛夏中抽取少有的
荫凉。井水在褪去腐殖质掩盖
之后生出清澈和烟火
它从石灰岩中探出头来。流淌的声音
再被南瓜叶或竹筒
接引——现在捧在我的手里
就像捧起山间的一整片湖泊。迷雾尽头
是蜿蜒的小路
指向回归或者迷失的梦境
母亲身后跟着我们的一串脚印
这是爱情
最真实的模样：跋涉、跟随
陪伴、琐碎的争吵
和柴米油盐。清水在木桶里摇摇晃晃
在赤褐色的泥土上
印出深浅的印迹
你还在跟随我找寻自己的影子吗？是的
我就是另一个你
在斑驳的镜子里不断唤醒着你
香水，或者影子
九号车厢。男孩的吻
悄无声息落在女生长发上。弥漫的
栀子花香味——
玻璃窗的倒影，是另一座城市
旺角到东涌的广告牌
在车厢里后退。城市盛满海盐的味道
年轻的恋人
眸子随着夜色加深
又在下一个路口迷失方向
画面越来越逼真。他们就是另一个我们
而我们站在屏幕背面
轮渡的虎口推开西太平洋的泡沫
眼睛想要捉住的
真实，是通向无的另一座窗口：
除了蓝，还是一望无际的蓝
山风与惊雷
七月交出纯粹的颜色和眼神：
山梁的雪压住
盛开的广布小红门兰。紫色摒弃着
形容词的属性
内在的孤单并不可见
我的朋友扎西坐在松树下
反复吹响牧笛，山鹰是我放飞的风筝
不断与我们拉开距离
又选择回归。我们都各自怀有成年人的
重负和忧伤不愿表达
而老去的三奥雪山也保持着寡言
傍晚。我和扎西脱下靴子从碎石上走下去
山风掀动衣袍
发出呜呜的回音，清醒的
疼痛是我们选择和当下相处的方式
访谈
诗与我互相渗透和成全
石莹
1.缘何写诗？
石莹：我的父亲是恢复高考后从大学中文专业毕业的，从小我接受这方面熏陶比较多。然而父亲病弱早逝，一生不太得志，因此我有一段时间是逃避书写的。再次靠近文学是2017年，一个朋友做网络文学平台，我开始恢复了一些散文创作。在2019年初的时候，我接触到诗歌，发现诗歌这种文学体裁很吸引我，它隐忍、克制，有丰富的韵味和阔达的意境，散发出迷人的气息吸引我靠近。诗歌带领我进入一个新的迷宫，这里充满挑战和乐趣，诱使我不断地深入。也让我对故我不断审视和检讨，我们互相渗透和成全着。
2.你的诗观是什么？
石莹：虚构必须要建立在“真实”之上。我认为情感（包括情绪）应当成为诗的推动者，让诗歌成为感性的流水，从而引领写作者和读者进入语言的秘境。
3.故乡和童年对你来说意味着什么？
石莹：我特别喜欢一部小说《飘》，主人公郝思嘉是一个喜欢冒险的女人，在每次闯荡得遍体鳞伤的时候，都会回到乡下。等她再次出场，又是那么充满活力，一副从来没有被生活伤害过的模样。于我而言，故乡古蔺就是这样一个存在。它偏远又美好，那些大山和溶洞就像卵壳，永远储备着我需要的能量和生机。
童年是我内心永远住着的小女孩，她干净、懵懂，敢闯敢冲，又勇于冒险。就像我的写作，我不喜欢一成不变，永远在探索更幽深的领域。
4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？
石莹：总体来说诗歌是时代的一面镜子，它反映着某个时间段的苦难、甜蜜，并包含某个时期情感的抒发形式和语言的展现形态，因此我们今天的诗歌和以往我们读过的诗歌有很大的不同。而诗歌对于时代的影响，也许我们目前还看不到，但是对于某一个具体的写作者，我们能看到的是诗的存在。时间会消逝，而诗歌会替我们与后来人对话。
5.对于自己的诗歌创作，你的困惑是什么？
石莹：我常常质疑自己写作的意义。对于一个普通的写作者，我想都会有这样的困惑吧。一首诗被写出来之后，分量可能还不及一粒石子，连产生涟漪的重量都没有。不过它于自身是一种记录，是一种思考，是当我回头看的时候，它存在。
6.经验和想象，哪一个更重要？
石莹：经验更多地支撑了诗人早期的写作。我想大部分人最初的写作都是从故乡或者回忆开始的，也是最能引起共鸣的东西。而想象则提供了持续写作的动力，它会让写作的源泉不枯竭，让长期写作能够持续。
经验和想象，一个是初始的引擎，一个是长途行驶的马达。我认为两者同等重要，缺一不可。
7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？
石莹：我倾向于用轻的语言书写重的话题和情感，让对立面在诗歌中实现统一。就像我们说的，诗歌是哲学的，但是我们不能用哲学取代诗。“轻”和“重”如何在诗歌中找到一个平衡点，这就是诗人需要探索的课题。我们不能否认一首纯粹唯美的作品不是诗，但它需要加入沙子、眼泪和盐，让诗歌不漂浮起来。而一首反映苦痛的诗，也需要打开一个呼吸的出口，让我们见到“光”。
8.你心中好诗的标准是什么？
石莹：总要有“新”的东西能打动我。但新，并不仅是说语言或者是修辞。包括新的视野，或者是对问题的处理方式，情绪的出口都能吸引我。
9.从哪里可以找到崭新的汉语？
石莹：对于一切发生之事都用自己的方式去感受，对于存在的事物摆脱它固有的定义，用自己的感知去重新命名。
10.诗歌的功效是什么？
石莹：记录、释放、修复和疏解。
11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？
石莹：重复自我的写作。如果诗歌不能带来“新”的东西，我宁愿停下来，去读书、散步、看电影、聚会或者发呆都可以。诗人不能纯粹为了写而写，那将会让自己陷入死循环，永远不能突破。
诗人简介：石莹，生于四川古蔺，成都文学院签约作家。有作品发表于《文艺报》《诗刊》等。著有诗集《月光梯子》。