获得茅盾文学奖25年之后,《尘埃落定》这部书写高原灵魂与时代变迁的史诗,至今依旧是无数读者心中的经典。
8月17日上午,著名作家阿来做客上海图书馆东馆,与著名文化评论人毛尖、文学评论家黄德海、出版人曹元勇先生对谈,围绕“上天让我看见,让我听见,让我述说”主题,从不同视角进入《尘埃落定》的精神世界。在阿来书房主理人阿丽丽的主持下,围绕《尘埃落定》的文学价值、社会影响与时代意义展开对话,带领观众走进这部经典之作的精神世界,共同回顾与展望这部经典之作的过去与未来。其间,“外星人写作”“体温40度作家的文本”“世界上还有比钱多更有意思的事”等金句频出,有共鸣有思考,更有高手过招的快意,让大家看见,听见,述说。
阿来:获茅奖的感言是“随风而去”
阿来的《尘埃落定》自获茅盾文学奖以来已走过25载春秋,其价值历久弥新,深受老中青三代读者的喜爱。小说不仅被广泛改编为影视剧、话剧等多种艺术形式,更在海外产生了深远影响,成为中国文学走向世界的重要代表作之一。
25年之后,“尘埃”是否已经落定?阿来曾说在创作这部《尘埃落定》之初,有着巨大的快感,如今,再看这部作品,有着怎样的情感?当主持人阿丽丽抛出这个话题时,阿来一如既往地淡定,他回忆:“当年获茅奖的时候,大家都表达谢意,充满各种感谢,我的题目叫《随风而去》。我觉得一个作家,当你在电脑上敲出一部作品的最后一句话时,就应该跟它说‘别再干扰我了’,我的目标是下一次。”
阿来将《尘埃落定》比喻为“大儿子”,称自己后来还要制造二儿子、三儿子,还想再有几个美丽如花的女儿。现场读者闻之会心一笑。阿来像老父亲一样:“我昨晚临睡的时候喝了点酒,我就在想,大儿子运气好。其实父母对自己所有儿子女儿的爱,为他们付出的努力,都是一样。为什么就我的大儿子一路顺风?其实并不是我的二儿子、三儿子不好,因为这就是消费,这就是市场。”
毛尖:阿来的写作“有某种外星文明的特征”
分享会在上午10点举行,当天又恰逢周日,读者们却早早就赶来,现场坐得满满当当,有的读者甚至坐在了过道上。
这让分享嘉宾毛尖感到非常惊讶。毛尖是华东师范大学教授,在大学里教当代文学,《尘埃落定》伴随毛尖很多年了,她用“榜一大哥”来形容这本书,“我每年上课前会做一次阅读调查,有两本书一直在学生的阅读榜上,一个是路遥的《平凡的世界》,另外一本就是《尘埃落定》。我有点奇怪,像《尘埃落定》怎么会一直是榜一大哥?我再读以后,忽然有点明白它为什么会长久地盘踞在年轻人的阅读榜上。一是阿来把《科幻世界》杂志从濒危状态拯救成为全中国最大发行量的杂志之一;二是阿来老师到什么地方都能把植物认出来。我觉得太奇怪了,一个男人怎么对花花草草怎么这么熟悉?”
凭借这两点,让毛尖感觉到阿来老师的写作“有某种外星文明的特征”,毛尖说:“和他做科幻杂志有关系,他的书写或者说他本人是我们文学史上的外星人,他的写作留给我们当代文学史外星文明的东西或者说外星形态。另外一个,我觉得他是个植物系作家,这两点让他和当代所有的作家都非常不同。他把人类的全部激情和浪漫,把整个男人女人全部重新定义了,《尘埃落定》是一个完全新的文本写作。”
黄德海:书中有苍老的灵魂和年轻的身体
《尘埃落定》创作于30年前,算起来已经历经30年的考验,在《思南文学选刊》副主编、中国现代文学馆特聘研究员黄德海看来,其实大部分书的寿命都很短,黄德海说:“很多书很难经受过时间的考验,大部分书是一年生的草木,今年出了之后,明年不会再有人提到。其实一本书出了两年还有人在谈论,就已经很不错了,何况《尘埃落定》已经30年了。毛老师说像外星生物,是因为它有一个苍老的灵魂和一个年轻的身体,土司制度是那块土地上已经很多年而形成的规矩,大家都耳熟能详了,但是在傻儿子眼里,世界都是新的。二少爷很像西方电影里面的天才白痴,他既预见了未来,但是在日常生活中显得像个‘白痴’。在这个人眼里,世界就是全新的。”
曹元勇:很多作品朝生暮死,《尘埃落定》越来越经典
出版人、浙江文艺出版社常务副社长兼上海分社社长曹元勇谈《尘埃落定》时,黄德海笑言,“从满头黑发读到一头白发”。曹元勇承认:“我虽然不是最早读到这本书的人,也不是读得遍数最多的人,但《尘埃落定》肯定是我反复读的次数最多的一本书。就像有的人一辈子只读一本书,反复读《红楼梦》《白鹿原》一样,可以从里面读到很多东西。”作为出版人,曹元勇见过很多出版物,他说:“有好多人的作品叫朝生暮死,像朝露一样,太阳出来很快就没有了,因为它的生命是非常短暂的。当一本书经过了30年仍然在被阅读,意味着越来越经典。”
《尘埃落定》蕴含的哲思一直是大家热衷讨论的话题,如何在急剧变化的时代做智慧的“傻子”?如何在快与慢之间找到节奏?阿来用一句印地安谚语回应:“走慢一点,等等影子。”同时,他也戏谑曹元勇:“作为出版商,他希望你们慢慢读,但下单要快。”
毛尖尤其推荐年轻人读《尘埃落定》,“这是一个体温40度到50度以上的人写出的文本。在当下,你光读书里面的爱情和激情的东西,都是特别必要的。看了这本《尘埃落定》,可以重新进入你的青春期,我已经历了半世纪的人生,重新看《尘埃落定》,我会觉得爱情依然是多么美好的一个事情。所以,在座的年轻人如果你还没有出发,或者说你已经出发过,或者你已经偃旗息鼓了,你可以再出发,因为这个世界上,到处都还是开着花的尘埃。”
阿来:世界上还有比钱多更有意思的事
整场分享会,阿来与嘉宾们妙语连珠、灵魂碰撞。谈到关于改编的问题,阿丽丽问阿来老师:“在《尘埃落定》改编过程当中,您最看重的最基本的核心要求是什么?”阿来的回答引发爆笑:“我没有任何要求。作为一个写小说的人,我对影视界没有任何期待。”阿来回忆有人提出希望阿来自己来改编《尘埃落定》,阿来说:“为什么还要改?(他们)说钱多,我说问题是世界上还有比钱多更有意思的事。”精彩的回应,赢得全场满是敬意的掌声。