不是人赋予了大地意义，而是“大地让人类辽阔”，这是罗伟章散文集《大地让人类辽阔》里，处处要表达的一个意思。

在作者眼里，大地及其万物，都与我们等价甚至更高。我们对大地的掠夺、不恭，就是对我们自己的掠夺和不恭：“对苍天的敬意，就是对大地的敬意，对大地的敬意，就是对生命的敬意。”认为“大地的伦理是‘元伦理’，高于一切伦理”，直言“人并非世界的目的，万物才是。给万物一个位置，一个空间，是人的进步，也是人的尊严”。

对“物活论”哲学流派，作者很是倾心。这一流派的观点，相当于东方哲学中的万物有灵，只不过走得更远，远到没有边界——即便是一尊石马，既然它被雕刻成了马的形状，就具有了马的灵魂，应该受到跟真马同样的尊重，何况是活着的、有呼吸有体温的生物。作者滔滔不绝的创作源泉，来自他包容万物、悲天悯人的大地信仰。

在这本散文集里，作者还谈到了文学创作与文学体验的关系，这或多或少给我们的文学创作以启示。从某种角度说，作者的文学创作，就是在寻找“最具价值的体验”：“如果不是希望为自己的想象寻找丰沛的、最具价值的体验，我有什么必要把自己扔进清寒的文学道路上来？”

这种“最具价值的体验”，衡量的主要标准就是大地标准。这个大地，在作者的字典里与地、土地相同。对这个标准，他有一个很形象的诠释：“只要站在了这块土地上，哪怕心里深怀苦楚，我也应该微笑，应该把充盈着爱和痛苦的祝福，给予生活在这块土地上的男人和女人、老人和孩子。”

事实上，作者最具价值的人生体验就是来自他的故土，来自他生命里的苦难。他对故乡的土地、那块土地上的苦难，比任何人都体会深刻。这种深刻，来源于他幼小时母亲的去世；这种深刻，来源于18岁以前从未吃过饱饭的饥饿；这种深刻，也来源于他的性灵禀赋。

还是孩子的他，想妈妈了，一个人在母亲的坟前能听到土地与自己的对话，也能听到风与松林的低语。在高三的时候，他第一次体会了吃饱饭的感觉：分3次吃了9两米饭、3两面条，然后来到学校后面的河边痛哭了一场。这一场痛哭，主要是为了“感谢老天，我终于知道肚子吃饱是啥滋味了”。

作者在故乡的“最具价值的体验”，给了文学创作无尽的源泉。因为他知道：“人们经历的一切苦难，土地首先经历。”“如果我们的灵魂不能在苦难中丛集，又让生生不息的大地变得丰饶，不能与世间万物荣辱与共，（那我们）就始终处于饥饿状态。”事实是，如果苦难不是与一个高级的灵魂结合，而是走向另一个方向，也许这种苦难就真的是苦难。幸运的是，苦难在作者这里变成了大地的良田万顷。

从文学创作的角度来讲，它的底子不是单纯的想象和叙述，也不是单纯的人生体验，也不是单纯的生命感悟和哲学思考，它应该是一种“最具价值的体验”的升华，是体验与性灵的结合。

作者还谈到了文学批评，见解发人深省。他尤其对学报体文学批评提出了批评：“对学报体文学批评，都不满意。皮太厚，肉太少。批评家必须面貌清新，腰板站直，必须有自我的存在，必须真诚。真诚即反思。在反思中作为，也只有这样，才能有所作为。否则，批评家的工作就会沦落为装修服务行业。当所有人都既没有特别的共识，也没有特别的分歧，思想乏力就在所难免。”

这一段话犹如一记沉重的鞭子抽在当代文学批评身上。其中的关键，还是批评家要“腰板站直”。这句话很沉重，这句话也很沉痛。从事过文学批评的人都知道，批评是要得罪人的，当然大多数人都不想得罪人。正常的文学批评生态，应该是“百花齐放，百家争鸣”，但要做到那样，谈何容易。

这里的关键还是“腰板站直”的问题，但好多人因为这样那样的原因，腰都是弯的。其次，文学批评不仅是技术活，更重要的是它应该有一种思想的价值。作者看到了当代文学批评思想的乏力，这是事实。

（《大地让人类辽阔》，罗伟章著，四川文艺出版社，2025年6月）