“那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外面声声叫唤。”

藏族作家阿来，在35岁那年写下了《尘埃落定》的开头。

从这个画面、这一行字开始，读者透过“我”这个麦其土司家傻儿子的视角，看到了大时代变迁下康巴藏族土司制度的浪漫与神秘、兴盛与衰亡。

在《尘埃落定》创作完成30年之际，阿来带着这部回望故乡之作来到了佛山。

8月16日晚，佛山岭南天地百年建筑龙塘诗社内，随着第二届佛山悦读节暨2024南国书香节的开幕，首个重磅活动由中国作家协会副主席、四川省作家协会主席阿来带来“历史回响和未来寓言——阿来《尘埃落定》30周年”分享会，与广大读者一起去探寻一种“诗意的真实”，深化对人性、命运、文化、历史变迁的理解与反思。

阿来也是首届佛山悦读节的见证者，如今重走佛山，感受到了另一番人间烟火。

“佛山夜生活风风火火，刚刚用物质粮食填饱肚子，迅速转换场景，补充一些精神的、审美的粮食，这就是今天我们需要建设一个健康文明社会的正常呈现。”阿来说。

“大的东西都是由小的东西一点一点建构起来的”

听阿来的讲述，《尘埃落定》有一段曲折的出版经历——

1994年，《尘埃落定》创作完成，却遭遇沉寂，辗转北京、上海等地出版社，屡次被退稿，直到1998年才得以出版。

然而问世不到两年，该作品便摘得第五届茅盾文学奖的桂冠，并持续畅销至今，累计销量达数百万册。

“我们从小读历史，知道世界史、中国史，但我们不关心在地的历史。实际上，大的东西都是由小的东西一点一点建构起来的，光说大的没有小的，不接地气。”于是，阿来下定决心书写地方历史，有意识地将大历史和小历史联合起来讲述。

创作《尘埃落定》之前，阿来用了4年时间，走遍阿坝地区几万平方公里的土地，研究了18个土司的家族史，查阅过小说文字50倍以上的史料，才写就这部兼具真实性和奇崛想象力的壮阔史诗。

《尘埃落定》中塑造了一个“先知”般的“傻子”形象，他仿佛更容易看到事物的本质，常常有着大智若愚的表现，给读者留下深刻印象。

阿来直言，小说应该有一点寓言性，傻子的形象中有一个寓言，就是时代的快和慢。

“我们发现不光是个人，甚至国家、机构层面，过于急切对当下形式进行反映的时候，这个反映往往是错的，都没有来得及沉淀，认知是需要沉淀的。我们有些时候太快了，太快终有一天会快不起来，慢的时候我们慢慢回味，也许能对这个世界得出一些更正确的判断。”阿来说。

30多年后的今天，我们共读《尘埃落定》，这部史诗巨著依然掷地有声，让我们看到了一位有深度的作家在对一个部族、一个村庄、一种文明的回溯中审视现实、预言未来的独特眼光。

“读万卷书和行万里路是相互映证的”

分享会上，有读者提问道：“《尘埃落定》被誉为中国版的‘百年孤独’，您认为这两本书有什么异同？”

阿来也很坦诚地说：“所有书的都有一个共同点‘好书’，作家对他书写的那段土地上的历史负责。我和《百年孤独》作者马尔克斯都有一个相同点，就是我们对这片土地的忠诚。”

多年来，阿来坚持在大自然里行走，这已然成为他的一种生活方式。

走向宽广的大地、延绵的群山和无边的草原时，他将“自己的生命与一个更为雄伟的存在”进行对接的过程。

谈及行走的意义，阿来表示，古人所谓“读万卷书，行万里路”，有这个游学的传统。“我没上过大学，后来我决定放弃上大学，我就觉得我自己能把自己教好，怎么教？第一是双脚丈量土地，第二是读书，而且这个读万卷书和行万里路是相互印证的。”

他的行走不仅是对地理的探索，更是对文化、历史和自然的深度体验与思考。

《尘埃落定》便是阿来作为一个原乡人，在精神上寻找故乡的努力。

从事文学创作以来，阿来的笔触环绕在那片哺育他成长于斯的嘉绒大地，以游走的方式，观察、融入、亲近家乡的每一寸土地，书写那片土地上的歌哭悲欢、沧桑巨变。

于是，《尘埃落定》中呈现了藏族人日常生活的鲜活细节，以虚构的形式表达了多元的、动态的西藏文化，具有了民族共通性和世界性的一面，具有了跨越民族的打动人心的力量，这也是这部作品能够打动千千万万读者的原因之一。

“捍卫人所达到的文明的标高”

阿来还说起一段特别的经历。

有一次，阿来访问美国，曾听一位航空航天专家说过：“当一个老专家说什么事情是对的时候，这件事情一定是对的，但是当老专家说这件事情是错的时候，老专家就不一定对了。”

这番话他一直放在心上。

“我觉得我们在建立创新型社会，以及对待不同新生事物、创新性成就的时候，恐怕要牢记这条。”阿来说，当今年60几岁的他，慢慢开始扮演老专家，更不能忘记这句话。

延续创新这个话题，主持人也提出，今天回看《尘埃落定》，放在那个时代也是突破格式的、有创新性的作品。

阿来则说：“我们在读一部文学史的时候，也知道很多创新的东西不是当时就能出来。今天我们读的有些非常有名的书，创作的作家已经去世了，过了十几年后，大家才发现时代变了，时代风潮变了，文学的观念也变了，才发觉这本书多好。”

成为作家之前，阿来也写过诗。

《尘埃落定》在语言上的最大特征便是具备诗歌语言的特质和审美功能，很多句子都蕴含深厚的哲理意味，充满了灵动的诗意。该作品也因此拥有了丰富的可能性。

正如阿来在分享会上所说，小说除了故事性，思想正确非常重要，审美还可以更高级一点，像杜甫讲的“清词丽句必为邻”。

尤其是在互联网时代下，文字的作用更加突显。

阿来进一步说到：“文字对我们很重要，至少我们有一部分人来不断丰富文字，我们的读者也要有一种强烈的自觉来捍卫文字的纯洁与尊严。这不是捍卫文字和人，不是捍卫几个人吃饭的行当，是捍卫人所达到的文明的标高。”

我们需要物质的现代化，更需要精神的现代化。

从阿来的分享中，读者们也重新认识了阅读的意义，对历史和现实有了更深的思考，尝试在这个日益多元化和全球化的时代中，去找到我们精神的原乡。