春秋时期，是中华文明历史进程中的“轴心时代”，群星破空而来。两千多年后的今天，我们如何透过阅读重返春秋？那些行于日月山川之间的异客，又带给我们怎样的启发？10月19日晚，文学评论家、作家李敬泽携新作《破空：春秋异客传》做客成都阿来书房，与作家阿来展开一场跨越古今的对谈。
现场，在封面新闻记者、张杰读书笔记主理人张杰的主持下，两位名家围绕书名的取意、李敬泽的“精神考古”与阿来的“行走写作”如何殊途同归等话题展开交流，一同探讨在精神漂泊、缺少锚点的当下，如何从浩瀚历史中汲取能量与光亮。封面新闻客户端、阿来书房抖音账号对本场活动进行了直播。
何为破空的“异客”
那是孔子之前时代的“原人”
《破空：春秋异客传》由浙江文艺出版社2026年7月出版，是李敬泽的历史散文集。书中写了20多个春秋时代的人物，包括公子小白、介子推等。这些人物身份有高低，性格也各异，但他们有一个共同特点：活得很坦荡、很真实，敢作敢当，很敞亮。用李敬泽的话说，他们是“原人”，是华夏文明的“少年”，不成熟、不稳定、不世故、不油腻。这些少年是真正的高能量人士，有很深的心灵深度和性格强力。他们是自己时代的“异客”。李敬泽追随史家之笔，通过十一个故事，捕捉这些春秋异客的表情和足迹，书写他们的精神和命运。
那么，该书为何取名“破空”，破的是什么，读者又该如何理解“异客”？在本次对谈中，李敬泽作了详细解释。他说，中国人确定“何为中国人”的文明形态，是从春秋开始的。尽管孔子对春秋的评价相当负面，比如“春秋无义战”“礼坏乐崩”“乱臣贼子”等说法很大程度上来自孔子，但反过来想，那个时代产生了孔子，更早还产生了老子，“我相信那个时代一定是中华民族非常璀璨、富于光芒的时代。”
李敬泽说：“西周在孔子心目中是一个无限美好的时代，是儒家落到实处的理想。但西周很偶然地覆亡，周王朝被从陕西赶出来，一路跑到洛阳，开始了东周。在当时人的感觉中，‘那跟天塌了一样’。用《红楼梦》里的话说，剩下的是‘白茫茫一片大地真干净’。就在这‘白茫茫一片大地真干净’里，春秋开始了，出现了那么多充满力量、充满活力、又充满胆大妄为劲头的人。在这个时刻，所有那些人几乎都像是‘破空’而来。”
这些人的特殊性在哪里？李敬泽提醒大家注意，“这些人是生活在孔子之前时代的人。这一点非常关键。这意味着，后来的秦汉唐宋元明清一直到今天，都是孔子之后的人，也都是受孔子教育的人。而孔子之前的人没读过圣贤书，没受过孔子教育。这意味着，孔子所意识到、思考的很多问题，不是在一片虚空中想出来的，而是凭借他身处的时代乃至更早的时代，才提出他的问题，然后给出他的解答。孔子之前这些人是出题的人，他们没读过书，但身体很好，非常强壮，在荒野之上往前闯，干出很多不靠谱的事，也干出很多让后世仰望、惊叹的业绩。孔子正是从他们身上提炼出中华文明一些非常基本的疑难问题，并力图作出解答。”
李敬泽说：“孔子之后的人越来越‘靠谱’，但随着文明发展、社会发展，也可能越来越‘复杂’，心眼越来越多，用现在年轻人的话说，叫越来越‘油腻’。春秋那些人的事，不会在明清发生。明清的人很聪明，人的心眼很多。但恰恰是孔子之前的这些人，我们的伟大前辈们，没那么多心眼子，他们对于世界、对于自我、对于人应该怎么做个人，有非常直觉、本能、热烈、勇猛的态度。”
何为“异客”？有年轻人觉得这个词很酷，有点像“极客”。李敬泽解释，这是来自王维诗中“独在异乡为异客”的“异客”。“春秋时代的人在特定历史时代、中华文明特定方位上，其实都有一种异客的感觉：懵懵懂懂被扔到一个相对陌生的世界，前面茫茫找不着路。你在整个春秋时代找不到一个人过得如鱼得水、过得特别自在。他们都是在荒野中、在高度的不确定性中向前走——人生的不确定、世界的不确定、前方道路的不确定。但他们在这样的不确定性中向前走。所以在这个意义上，我愿意把他们叫做‘异客’。”
阿来评《破空》是“为传作传”：
历史叙事之外，还有辞章之美
对古典文献深有研究的阿来，坦言自己非常喜欢《破空》。他说，读《破空》可以从头往下读，知道历史来龙去脉；如果没有时间，随便翻开，也能随时读得进去，因为有辞章之美。“一本书要让我非常喜欢，一般都要同时满足内容扎实与语言美感的要求。今天像《破空》这样耐读的书并不多。”他点赞这本书的行文语言之美，“语言不是简单的事，而是修身立己之本。古人讲，修辞立其诚。我们用语言来提供生命、认知事物，诚意在这里。”
阿来特别强调“辞章之美”对于文学作品的重要性，“很多时候，说出一个道理并不难，但把道理讲得开阔，文本写得丰盈，气韵生动，才是大本事。”他特别提到，“《古文观止》一打开，第一篇就来自《左传》，而且不是作为历史作品选出来的，而是作为优美的辞章选出来的。《诗经》是诗歌的源头，《左传》也是文章的源头。”
《破空》的副题叫“春秋异客传”。阿来认为，李敬泽这是“为传作传”。“现代人为古人做‘传’需要勇气、智慧和信心。李敬泽重新选择人物、重新作传，对人物有自己的选择。同时，做‘传’还要结合今天的社会科学工具，社会学、经济学、政治学甚至心理学，以现代人的理解去接近经典。”在分享中，阿来还详细分析了《左传》中郑庄公与共叔段、姜氏的故事，详细谈了古人如何在行为模式与指导原则中作出选择。比如郑庄公看似忍让，其实是在等待对方“多行不义必自毙”。
为何要为古人作“传”：
经典需要后来者阐释才能传下去
李敬泽回应阿来时谈到“传”的本意：他说，“传”在古代文体中是很典重的文体，为什么《春秋》要有《左氏传》《公羊传》《谷梁传》？“传”是进一步阐发前面的经典，在阐发中作出理解。“伟大的经典需要后边的人来传，通过‘传’来实现‘传’。‘传’这个字，另外一个音还是‘传’。伟大的经典不阐释、不阐发，不经过后边人的阅读、认识、认知，怎么能传下去？”
李敬泽透露，曾有朋友开玩笑说他写的是“春秋李氏传”，听完他“吓得魂飞魄散”，觉得《春秋左氏传》《公羊传》《谷梁传》多么崇高，自己一个现代人怎么敢写“春秋李氏传”。但阿来“为传作传”的话给他壮了胆。“我没有说要超越《左氏传》的意思，那都是高山。但现代人翻过高山还要继续向远处走。我们可以带着现代人的理解去认识伟大经典，领会经典中包含的人类珍贵经验。如果在这个时代出一个‘疯子’，说我要做个‘李氏传’，我觉得好像也没什么不可以。这样的‘传’、这样的阐释重述，实际上也是我们对于经典、对于前人的责任。通过这样的工作才能往下传，作‘传’是为了继续传播。”
从春秋到当下：
在不确定性中找回行动的勇气
在李敬泽看来，“春秋粉”确实不多，可以发展一点。“春秋确实离我们远，历史形态和文化形态与秦汉以后中央集权大帝国完全不同，很多基础逻辑不一样，很多人的确不太熟悉。”
但他真诚推荐大家多读古书，了解春秋那个时代。他自己断断续续读《春秋》《左传》《史记》前后快30年，在反反复复阅读过程中，他发现“读书人心里、家底上可能只有那么几本书，反反复复读，耐读、经得住，可以陪伴走过生命漫长时光。10年前读同样一本书和10年后读，会发现又不一样。这10年间你长了，书也长了。”对李敬泽来说，《左传》就是这样一本书——放在书桌上，随时拿起来读，每次读都像新的一样，有所领悟。
“春秋是中华民族精神活力尽情绽放的时期，出了很多伟大的哲人，那些伟大哲人的思想到现在还在指引着我们很多的思考。《左传》《史记》记录了我们民族探索、人何以为人的最原初经验，他们碰上的问题、作出的回应和解答，说到底今天依然摆在每个人面前。另一方面是词章，左丘明、司马迁的文章有力量。”李敬泽说，“我有时候写别的东西，不想写、写不下去，行文没劲，就翻回一本《左传》或《史记》，感受一下，读完了我就有劲了，像充电一样。”
他还谈到关公秉烛夜读《春秋》：“关云长生于乱世，三国多么乱、多么没有是非、人的选择多么难，他在极端不确定中，希望为自己的生命找到一个确定性。不是功利意义上怎么做才能发达、升官发财，而是我怎么做才是面对本真的自己，我为此愿意抛头颅洒热血。”
李敬泽还谈到戏剧与昆曲。他说自己喜欢古希腊戏剧、莎士比亚，能从中感觉到一种原型的力量，基本的冲突、基本的生命模式放到现在依然可以用。“昆曲也不只是《牡丹亭》的花团锦簇，昆曲有些戏里依然存有古典性、简朴的力量，舞台上空空荡荡，人站在那里，对着天和地，唱出的声音，也对着天和地就出去了。”他写春秋人物时，常觉得那些人像走在天地间一个空荡荡的大舞台上。“人生那么直接、尖锐的困境，在他那里变成他在天地之间要作出回答的问题，白刃相见，直接拿自己的命向天地之间硬碰硬地展开这个问题。我觉得这是春秋人物的力量所在。”
看一看古人
感受到行动的勇气
在互动提问环节，面对读者提问的“作为年轻人，除了学习古人内心纯正的东西，还应该吸取哪些经验或教训？”李敬泽表示，深入理解春秋这个“轴心时代”，对于更深刻认识中华文明和文化很有意义。“我们讲仁义礼智信，这些观念怎么来的？这些都能在春秋得到原初而深入的认知。”
他也由此谈到当代人的自我分析焦虑：“互联网提供无穷无尽的自我分析工具。我们有时候把自己搞得太复杂了，这种复杂常常传达着现代生活中的复杂焦虑。”看看春秋时的人物会发现，那时候的人面临的生命基本问题、基本困境，根本上和我们现在差不多，但他们不会那么自我纠结。
“看我们的原型、看古人，我反而获得了一种简单。坦白说，一个人的生命中，也就是那么几件事、几个焦虑、几个大选择、大关口。我们常常无法面对那样的大关口和大选择，才搞出很多东西把它盖住。而看看这些原型人物，他们面对这些问题时曾经迎着刀锋而去。有时候想得过多反而使我们无法行动、无法选择。看一看古人，反而能感受到行动的勇气。”
还有读者建议可以利用AI将李敬泽对春秋的了解做成系列视频，以便传播与普及。对此，李敬泽坦陈自己并不特别了解AI视频生成，“这事儿不是自己能做的”。但他对这本书和春秋历史在互联网视频、AI条件下的传播，保持开放性态度，“这肯定是好事”。
（阿来书房供图）