在很长一段时间，胡安焉只是千万打工人里的一员。

从1999年起，他的人生是一场持续20年的奔波。广东、广西、云南、上海、北京……先后做了近20份工作。在物流公司的夜班流水线上，他通宵分拣、搬运；在北京的车流里派送快递，挥汗如雨。

2020年，他把自己在德邦物流上夜班的经历写成随笔发布，文章意外地在网络上被广泛传播，阅读量破百万。2023年，以此为蓝本的非虚构作品《我在北京送快递》正式出版，成为年度畅销书，销量近20万册。

胡安焉的人生，就此转向。

这不是逆袭爽文，而是一个普通人在文字里完成自我升华的真实故事。

写作，是困顿生活里抓住的唯一稻草

胡安焉的写作，从来不是源于刻意的文学规划，而是生活里不服输的精神寄托。

2009年，他正式提笔写作。彼时的他没有任何写作经验，也未曾接受过专业文学训练，只是在日复一日的奔波里，心里积攒了太多想要诉说的情绪，便想着用文字记录下来。线下投稿屡屡碰壁，没有发表渠道，也无人赏识，网络成了他唯一的表达出口。

“当时我很难获得发表的机会，也很难在线下别的渠道获得读者，网络至少让我把作品发出来，被人读到，收到一些反馈，这对我继续写下去，是很重要的激励。”

他也曾抱着对文字的执念，脱产近两年专心创作。没有收入来源的日子终究抵不过现实生计，他只能一次次放下笔，回归打工日常，在一份又一份不稳定的工作里辗转谋生。

“写作是我在那种生活里，捞到的唯一一根救命稻草。”

“我没钱的时候，就先放下写作去工作，并不会感觉到自己蹉跎岁月。但是每过一段时间，我都会忍不住想停下来写一下。”

从不读到不读不行，在文学中沉淀自我

年少时的胡安焉，“阅读”很浅，几乎不算是阅读。

他的少年时代被《龙珠》《圣斗士》等漫画填满，文学、哲学、经典文学对他而言都十分遥远。2003年前后，在身边有文艺爱好的朋友的影响下，他开始慢慢接触文字阅读，一点点走进文学世界。2009年正式写作后，阅读占据了他的大部分闲暇时间，中外经典名著构成了重要的精神滋养。

“阅读和生活经历这两者对我都很重要，而且它们的重要性不是彼此相加。生活经历帮你读懂作品，阅读让我在生活里看见更丰富和细微的东西。”

正是阅读的积淀，让如今的胡安焉，可以在交谈中从容地随口提及诸多文学大师，并从他们的创作中获得共鸣。“塞林格10多岁前的经历就足够支撑他一生的写作，简·奥斯汀一辈子基本上都在乡村，照样写出了很开阔的东西。”

走出苦难，才写得出过往

对胡安焉来说，最刻骨铭心的打工经历，恰恰是他最无法落笔的时光。

先是在广东顺德的物流园上通宵夜班，机械重复的高强度工作耗尽了他的所有精力，整个人被疲惫填满，几乎没有心力梳理内心。2017至2018年在北京送快递，风雨奔波、工作压力、紧绷节奏，也让他始终无法静下心创作。

“身在其中的时候，太满了，写不出来。只有离开之后，回头看，才能把它写清楚。身在其中情绪会更强烈，会更偏颇。事后写虽然也难免主观，但当时写，情绪会更激动、更偏激。”

离开快递行业后，他终于有了停下脚步的空间。停笔近3年，他只是想找回写作手感，随手写下当年在物流园夜班的经历，发到了豆瓣网上。

那些从汗水中浸泡出来的文字，打动了大量读者，也为他带来出版机会。《我在北京送快递》《我比世界晚熟》《生活在低处》陆续面世。

“我才华有限，《我在北京送快递》靠的不是天赋，而是经历与真诚。大家愿意读，可能是看了太多虚构的叙述，更想听到和自己处境一样的人，写一些真实的故事。”

定居成都，我心安处是吾乡

2021年，胡安焉与妻子从北京迁居成都。这里，是妻子的家乡。

2026年伊始，他们买下一个小公寓，告别了租房生活，正式拥有了一个家。

多年奔波带来的紧绷感，在这座城市被渐渐消散。他常去青羊区图书馆写作、阅读，日子简单规律，不再被焦虑裹挟。“来成都之前，我基本上没有去过图书馆；来成都之后，我基本上离不开图书馆。”说起如今的生活状态，他直言：“松弛。”

“胡安焉”并非他的真名，而是这个叫范秋穗的男人在颠沛流离的旧时光里，对“何以心安”的苦苦追问。如今，成都给了他答案：原来，心安便是归处。

他逐渐从非虚构转向虚构创作，即将出版的短篇小说集《夜泳》，大多取材于早年的生活积累。

“我不会勉强自己一定要写出怎么样了不起的作品。但是，当我内心觉得有需要表达、想要通过文字表达的时候，我肯定还会选择写作。”至于会不会再有《我在北京送快递》那种爆款，胡安焉很随性，“我不会抱太高的希望，但我会继续尝试，会继续有这样一个追求。”

胡安焉说，写作对他当下的人生而言，最核心的意义是追求精神的充实，未来最希望保持的状态，是独立、自足。