若问“春蚕到死丝方尽，腊炬成灰泪始干”这两句古诗，比喻世上哪种职业，许多人都会不假思索地说：老师！是的，古往今来，人们都认同老师照亮了别人，燃烧了自己。然而，马艳克却不这样认为，她不觉得老师是春蚕丝尽，腊炬泪干，她觉得老师在照亮人、塑造人的同时，享受到了他人无法体味的快乐和幸福。
一个能够从职业里体会到快乐和幸福的人，对职业的热爱固然毋庸讳言，但这多少带有“反叛”的感触，绝不是人云亦云或怨天尤人的人所能感同身受的。换言之，只有热爱生活，乐观进取的人，才有可能如此“与众不同”。
你肯定想问，马艳克何许人也？那我告诉你，她就是一个老师，一个在偏僻乡镇学校一呆32年，诚如她自己所言，一点也不“高大上”的普通而又平凡的小学教师，一个浸泡在柴米油盐里且有淡淡乡愁的乡村女教师。
之前我也不认识这个人，甚至没听说过这个名字。辗转拿到了她的电话，冒昧地拨过去，居然通了，接听人的声音有几分爽朗干练，确认了正是要找的人并略作说明后，没想到对方的第一反应不是客气地接受，而是婉转地推辞，说自己就是个平凡的人，做了份内的平常的事，没有值得可圈可点可歌可泣的业绩；要说有，身边的同事们比我做得更好，更出色。之后又是一连串小心翼翼的解释、推脱之词，以及莫衷一是的妄自菲薄。我在电话这头也笑了，坦白地告诉她，为什么要写她，宣传她，组织上并没告诉过我，我只是奉命行事，需要你的配合。她听出了我话语里的无辜，语气马上变得善解人意，表示非常理解我的难处，旋而答应配合我的采访，并很爽快地定下了采访日期。却又没忘记叮嘱我，她的确是个普通人，别对采访抱希望。我说没事，就是随便摆谈。
我能感觉她一再的暗示里，压抑着一种担忧。一个原本平平淡淡地生活着的人，有朝一日被突然名人化了，内心里受到莫名的惊扰，担心回不到氤氲着人间烟火的生活原状里去，这很正常。其实在接通电话之前，我也是带着担忧的，怕被采访的人不好打交道，怕是个太过高调、自我感觉太好的人，不好把握。万没想到原是这样本真的一个人，低调，怕出名，对生活怀有恐惧。唯其如此，反倒使我平添了写好这个人物的几分信心。
约定面谈的周日，是个春光明媚的大好晴天。乡场上生意清淡的茶馆里，老板的CD机里播放着一首老歌《渴望》。那低沉而淡淡忧伤的曲子，为茶馆的清淡、也为我们置身透窗而来的春日暖阳中的谈话，铺垫了一个基调——
相伴万家灯火
1964年初春，雪花飘零，寒凝大地。裹狭着料峭的春寒，辽宁省辽阳县乡下，一间被积雪覆盖的茅房里，一个女娃哭叫着呱呱坠地，这个女娃就是马艳克。马艳克这个名字，在她出生之前就已经有了——这是后来从她父母嘴里得到过证实的。为什么？父母没作解释。也许，对即将降临的孩子，做父母的，都有一份等待中鲜与外人分享的喜悦吧，马艳克的哥哥，以及她后面的两个双胞胎弟弟，和她一样，都在出生前，便拥有了自己的名字。也因为这个缘故，很多人在不认识马艳克之前，单凭姓名，都很难判断出她（他）的性别来。
童年在马艳克朦胧的记忆里，颜色最入眼的是洁白的雪，最耀眼的是洁白的雪地上反射的阳光。不是马艳克对颜色不敏感，而是东北的童年留给她的时间过于短暂，1972年，8岁的马艳克，便跟随支援国家“三线建设”的父亲的转战，同母亲、哥哥和弟弟一道，像一群漂泊的大雁，举家“飞”到位于川南长江边上的“红光厂”，两年后的1974年，再随父亲的调离，搬迁到下游深丘腹地的新家——川安化工厂，落户扎根。
那个时候“川安化工厂”的所在地井口，还是长江之滨的一块不毛之地。井口对于川安，是陌生的包容，川安对于井口，是封闭的介入。很多当地人，即便二十年后说起川安，都只能神秘而笼统地说上个大概——兵工厂，究竟是生产什么的，一问三不知。
比起许多三线后人，马艳克对三线的理解，可能不是最深刻的，但这种感触色彩的轻淡，绝不是肤浅。也许因为时代背景的转换，也许因为思维模式的嬗变，也许，因为深入而浅出淡看了理解，如今的“三线”，在马艳克的视觉深处，更多地是作为一种文化和精神符号而存在。
对于跟随父辈背井离乡的转战南北，马艳克的童年，可能多少有些灰色的成分，但对于跻身工人阶级，马艳克又是幸运的。因为，川安同样有让当地普通民众钦羡且可望而不可及的子弟校。马艳克同其他工人子弟一样，在鹤立鸡群的子弟校里，顺利地读完了小学，初中；初中毕业后，又顺风顺水地考上“泸州师范”；泸师毕业后，再顺理成章地分回川安子弟校，成为一名光荣的人民教师。
井口这块落后蛮荒的不毛之地，在有了川安的入住之后，日渐文明起来，也闻名起来。不断扩张的家属区，休闲区，功能设施相对齐全完整，诸如健身房、游泳池之类带福利的场所，有条件地向地方开放，所吸纳的人气，比上游经济文化中心的县城所在地，一度有过之而无不及。这里承载了马艳克从童年到少年、青年的梦想，多年后的一天夜里，马艳克与爱人一起登上厂区对面的山顶，极目繁华起来的川安——井口的万家灯火时，惕厉惊觉，像候鸟的自己早已融入了这方山水，这方土地，而北方和故土，仿佛变得非常游离、遥远。心底无私天地宽，可哪个女人心中，都有一星半点秘而不宣的小秘密吧，不论是涓涓细流还是狂澜暗涌。曾几何时，躁动不安的为赋新词强说愁，已临界三缄其口的心如止水，却道天凉好个秋。
心系留守儿童
时间推移到2004年。马艳克迎来了职业人生的一个重要转折点——川安子弟校整体撤并地方。
说实话，那时她和其他同期面临并转的老师一样，心情一度是怅惘和迷茫的，有听天由命的痛感，这其中，既有对“子弟校”寿终正寝的唁奠，也有对未知的命数的担忧。毕竟，人到中年，遭逢如此折腾，数十年一直安稳地生活在国企的象牙塔里，对于地方，尽管鸡犬之声相闻，邻里常相往来，但从未想到过，有朝一日要打破藩篱，合而为一。从中央到地方，“农村包围城市”，每一颗畏途之心，都是备受煎熬的。
体制变了，环境变了，学生变了，马艳克的内心，毫无疑问也经受了巨大的冲击。但唯一没变的，是她对教育教学理念的笃定，对教书育人这份职业一如既往的挚爱。如果要说有变的，倒是她对“学生——孩子”、“老师——妈妈”这些特殊称谓和角色身份的理解和重新定位，仿佛从子弟校破落的殿堂走进散发着绿野芬芳的地方校园，从置身工人子弟到与乡村留守儿童为伍，马艳克忽然醍醐灌顶地意识到，外在的转制和转变，只不过是个人内在的患得患失，真正触及灵魂的，是对孩子、对人，而不仅仅是对学生的身心的关注，更不仅仅是留在学生试卷上的分数。
不过，马艳克应该是最如鱼得水的融入者。至今她也说不清楚为什么，原以为会有较长的过渡适应期，马艳克却几乎从第一堂课开讲，就没有感觉到与堂下学生之间，有什么障碍和隔膜，因为她面对的孩子和课堂，秩序井然，鸦雀无声；那一双双明亮的眼睛，传递给她的是兴奋、信任，是新奇、渴望。
乡下孩子与工人子弟，成长在温室里的孩子与孤独的留守儿童，有着迥然不同的心灵世界。在那之前，马艳克没有过零距离的切身感受。反思容易使人进步，而这零距离，对马艳克既充满挑战，又充满诱惑，要想得到孩子的认可，有时比大人更难。因为，孩子不虚伪。
有个姓谭的智障学生，身体发育快，长得高高大大，但说话口齿不清，流口水，单科考试成绩一直在几分到20分之间。导致性格孤僻，自我封闭，拒人于千里。按照一般人的思维，这样的学生会拖垮班级的平均成绩，影响老师的绩效工资和奖金评定，应该是被老师排斥的对象。然而，马艳克逆流而上，试图接近他，走进他，和他做朋友。刚开始，马艳克因不得其门而入，屡遭拒绝，过后，马艳克通过认真观察，冥思苦想，终于找到了开启这个智障学生心门的钥匙：扬其所长，避其所短！通过做班上其他同学的工作，选举谭做劳动委员，与此同时，有意识地安排同学轮流和他接触交友，关心照顾，老师再不断地给予表扬，让谭走出了自我，打消了自卑，排除了孤独，感受到老师的重视，同学的尊重，思想充实起来，强大起来，从此后成为一个快乐的人。
12岁的小健，打小和外公生活长大，与长期在外地打工的父母，已有七、八年没见过面了。厌恶读书，一度沉迷于网吧，街坊邻居和身边的同学，隔三差五地丢钱。有人指控小健，马艳克把他喊到办公室，故意在没上锁的抽屉里放了十几块钱，然后借故出了办公室，回来与其耐心交谈后，拉开抽屉检查，那十几元零钱，果然不在了。证实了小健确有偷窃行为，同学们也不断在扫把里、厕所的砖缝里逮到小健藏匿的赃款，扭送到老师办公室。小健的外公深受其害，也想放弃管教，把他捆到学校交给老师。屡教不改，怎么办？马艳克经过冷静思虑，给自己下达的指示是：挽救！马艳克和一起搭班的男老师商量约定，采取对小健动之以情，晓之以理，几乎每天晚上都像父母一样，轮流给小健打电话交谈。刚开始小健很反感，甚至挖空心思对老师进行报复。那段时间的夜晚，只要马艳克家里一熄灯，小健就会在她家楼下大叫她的名字，马艳克追出去，小健又早跑得无影无踪。马艳克没生气，装着啥也没发生，反而天天放学后把他带到家里，给他好吃的吃，好喝的喝，好玩的玩。小健毕竟是个聪明的孩子，还没到无可救药的程度，明白了老师的苦心，终于在马艳克再一次给他挟菜时，红着脸小声说：“老师，我可以喊你一声妈妈吗？”声音略带稚气，眼里满含期待。漫长的浸润终于迎来了大地回春，马艳克激动得热泪盈眶，情不自禁地摸着小健的脸蛋说：“可以，可以，老师就是你的妈妈！”
有个女生早熟早恋，心思全不在读书学习上，成天注重穿着打扮，时而旷课。马艳克耐心规劝，说服教育，并利用没课的时间，亲自到山坡野地里去抓现场“棒打鸳鸯”，一边又与那个女生远在外地打工的父母取得联系，双管其下共同做工作，嘱其假期带女孩出远门，开阔眼界，转移视线，终于使女生意识到危害，自己通过母亲的手机向马艳克认错。假期结束后返校，马艳克非但不在女生面前提谈此事，还掏钱买了一些课外书籍送给她。那女孩自尊自爱以后，专心致志读书，成绩突飞猛进。
马艳克毫不掩饰地坦言个人潜在的优势：天生的亲和力，标准纯正的普通话，丰富优雅的肢体语言……这一切带进课堂，在潜移默化间，就成了最受学生欢迎的老师。谈及与留守儿童的情感交融，马艳克也毫不隐讳，说一开始仍然是本能地拒绝的，然而一当接触得多了，了解得多了，你就被打动了，心甘情愿地被孩子们心灵深处的孤独与渴望所俘虏，不止想当个好老师，而想给他们更多，包括他们缺失的母爱。马艳克在说这些的时候，目光深邃而神往，透过那漆黑的眸子，仿佛过尽千帆，眼底只有她的学生、她的孩子、她的事业……然而末了她却是这样说的：也许，我是个女人吧！
也许吧！一个持重者的标志，不是举重，而是若轻！
有一年夏天，马艳克把4个即将小升初的学生带到家里辅导，完事后别的孩子都洗漱完毕准备睡觉，那个叫杨斌的孩子却倦缩在沙发上，双手抱着双膝，眼神胆怯不说话。马艳克催他快去睡觉，杨斌摇头，问他怎么了，仍只顾摇头。同去的另一个孩子悄悄把马艳克拉到一旁，说出了杨斌难以启齿的秘密。原来，杨斌没带内裤！不，不是没带，而是他家里压根儿就没可供他换洗的内裤。马艳克愣住了，小杨斌大约也猜到同学把自己的难堪告诉了老师，屈辱，无地自容，头埋得更低，几乎夹进两腿间。震惊的马艳克二话没说，下楼，上楼，当她把两条崭新的短裤递到杨斌手里时，那孩子顿时失声啼嚎……
马艳克是个没有宗教信仰的人，她的人生信条是舍得。不过，就像对“春蚕到死丝方尽，腊炬成灰泪始干”的理解异于常人一样，马艳克口中的舍得，仿佛又显露出一个语文教师，对文字独有的透析能力和较真来。她说她并不追求、甚至一点也不巴望“得”，舍就舍了，既然是一心一意的付出，如果付出了又心系得到，那么人是不是显得太过虚妄。然而，现实中她所经历的舍因，无形中都有了与之相关联的得果，让人不胜惊讶感慨。更加难能可贵的是，马艳克生活中无处不在的舍和得，都被她在教学相长中，找到了对应的象限，她把在学生们身上的所有付出的因，都用一个词的果——幸福——来轻描淡写地掩饰了过去。
情牵素质教育
采访中，马艳克讲过一个略带调侃的故事：2006年—2008年，连续三年的假期里，她参加了全省骨干教师培训班的学习，在开班典礼后的自我推介上，来自全省各地的优秀骨干教师，她的师弟师妹们（她说她是那个班上年龄最大的），有人说自己来自大山深处，老少边穷；有人说曾经身患绝症，与病魔搏斗；有人历数辉煌的成就，有人含泪坦陈曲折的身世，有人以干部苗子的身份进入培训班……马艳克说，我听了很震惊，同时却感到万分惭愧，因为，他们说的那些，我一样也不具备，就连疾病缠身；我唯一比大家独具的，只是一大把年龄。
作为一个听众，我笑了。一方面是被她轻松的幽默，一方面却感染于她毫无伪饰的真诚。
那次培训，又是对马艳克触动最大的一次，因为她凭着朴素原动的论文答辩，被评为80多位学员当中，为数不多的优秀学员；虽然那是个比起后来的诸多荣誉而言，毫不起眼的荣誉，但却是她一生中最看重的一个。因为她从一只丑小鸭的脱颖而出，悟出了一个道理：存世立身，凭的是诚实厚道真本事，而非插科打诨，花拳绣腿。
桃李不言，下自成蹊。马艳克对教师职业的深爱，几乎可以追溯到她儿时以“大姐大”的身份，对双胞胎弟弟装模作样的耳提面命，那种偏爱仿佛与生俱来，融入了血液，如影随形，不必再激活。但归根到底，她从中感受到的，却是满足和幸福。如果非要说还有另一种意志力的趋使，倒是一句耳熟能详的口号话：忠诚党的教育事业！是的，这听起来似乎有些滑稽，那是属于马艳克们的上一代和他们这一代的老师们，在正式成为教书育人者的那一天起，就必须经受的誓言式的教育。因为新中国诞生后，教育是一张白纸，需要一大批忠诚的卫士，为之奋斗，为之奉献，也只有在那样的时代背景下成长起来的人，才会理解什么是真正的忠诚！那个年代几乎每一所学校、每一间教室，都能看到那样一幅醒目的标语。
一个人的一生，需要执着于一个信念，并矢志不渝。忠诚，便是对于爱的真谛的深刻禅释！
何谓素质教育？马艳克肯定不是众多普通的教育工作者中，用心思考这个问题的人，但她却是为数不多的思考者中的一个。如果一个承担素质教育任务的人，都不明白、不具备相应的素质，那么，要求受教育者的素质达到或超过相应水平，又何从谈起呢？
当我们到处听到老师抱怨自己的学生成绩不好，听到家长和社会对素质教育同声质疑，听到10来岁的学生沦陷在繁多的家庭作业里呼喊压力大的时候，马艳克想的却是，怎样使自己的学生，课余生活不单调、快乐成长！她说干就干，身体力行，在自己带的班上，组织学生开展了丰富多彩的课外活动，根据孩子们不同的兴趣爱好特长，有针对地成立了美术小组、舞蹈小组、体育小组、诵读小组等，然后挖空心思不遗余力地辅导、编排、训练，让孩子们在各自触角能及的天地里，各竞其长，浸淫忘我，尽情享受无忧的童年。当孩子们不断捧回各种奖状奖杯，脸上洋溢着烂漫笑容时，马艳克也一次次地润湿了眼眶；在那润湿的背后，马艳克经历的不仅仅是激动，感动，而更多的是感慨；感慨孩子们展示自己的机会太少，感慨这些生长在乡下的孩子，只要给他们一个平台，照样美丽地盛开；感慨这样五彩缤纷的盛开，才恰恰是抚慰留守儿童们心灵最好的良方，是打开他们的心灵窗口感知外在世界的金钥匙。
加压，不等于加分；减负，绝非是放纵。马艳克班上的成绩，一直是各年度的年级第一；马艳克班上学生的轻松程度，兴趣爱好的开发，童心的启迪，也是其他班级不能望其项背的……劳逸结合，不泯童心。也许，这才是马艳克所认同的素质教育。以至于，同年级的其他班，乃至其他学校的学生家长，纷纷托关系，想要将孩子转入马艳克所带的班里就读……
转眼数十年过去了，耕耘在人类灵魂这个浩大的工程里，有苦有乐，有悲有喜。当那个迷途的学生在楼下高喊着她的名字的时候，马艳克本能的反应不是厌恶，而是担忧。这担忧，不是担忧个人名声的毁誉，也不是形象的坍塌，而是担忧这一带的家长们，由这个学生直呼老师的姓名，反思教育的失败，从而传导到社会，造成负面效应，转而对整个学校、整个教师群象的毁灭。由此，催生了马艳克对于执业传道者道德的拷问，良心的叩责。她千方百计保全的，是人心的向度，人性的回归，是人世间正能量倡行的传播轨迹。
为了学生，马艳克甚至可以“无视”老公。当她把学生带回家里，霸占了客厅进行辅导，不管冬夏都开着空调把室温调节得很舒适，老公下班回来也不让他“沾光”，被赶到阳台上时，她能明显感到老公埋怨的眼神，但她佯装不察，继续着她神圣的解惑工作。直到送走了学生，马艳克默默地做好晚饭，给老公做上两样他喜欢的菜，并给他搛一筷子在碗里，两个人相视一笑，那被“第三者”介入的恩仇，顷刻之间便已烟消云散。当另一个孤独的学生带着鹦鹉来家补习，脚爪子不小心抓破了家里新买的真皮沙发，马艳克心怀忐忑地修补时，被下班回来的老公逮了现场，老公看她笨手笨脚的样子，拿过她手里的工具，嗔怪着幽她一默说：“走开走开，这种粗活，哪是我们尊敬的特级教师干的？”焉知男人的这一句话，撞击了马艳克心中蓄满情愫的柔软。
一个成功女人背后的男人，伟大与否不重要，懂女人并理解女人才更重要。
在过去的32年里，马艳克曾经有多次机会，可以离开井口，去江安、泸州发展，去过更加优越、高端的生活，最后都被她放弃了。2010年，她以最好的笔试面试成绩有机会被泸州×校挖走，在与校方签订了意向合同回到井口的第一时间，不知为何走漏了风声，马艳克被一群事先等候在那里的学生家长“拦轿喊冤”，质问她“为什么才教到五年级就不教了，当初孩子们选择读那个班，完全是冲着你马老师的，如今你想中途走人，孩子们咋办，我们不答应！”家长们的情绪很激动，又很受伤，与其说是质询，不如说他们是想通过这过激的方式，胁迫马艳克就范。
马艳克心底的柔软处，又一次被人准确地拿捏住。她去留的天平再次倾向井口，选择了缴械投降，选择了违约“×校”，选择了她舍不下的孩子们。五十而知天命，过了这一次，马艳克这一生，可能不再有机会眷顾，乃至不会再产生离开的念头。三十功名尘与土，八千里路云和月，“从一而终”，终点就是起点，留在那偏远的井口，留在那闭塞的乡镇，只因为，那里承载了她的青春和梦想，有她难于割舍的学生，当然还有，她的爱人和女儿，她的家……
人往高处走，水往低处流。有人说她傻，可她并不认同工作和生活的高度，取决于身处的地理位置的高低，是金子埋在地下，都会发光。要说价值取向不同，她承认，但马艳克绝不承认自己傻，相反，她自信聪明，自诩英明，不是曾经有过一项调查指标，认定生活在乡镇，是幸福指数最高的吗？这也不重要，重要的是马艳克扎根在这里，傻傻地拥有众多的自己爱、爱自己的朴实的乡下孩子，拥有温暖幸福的家，这就够了。
2013年1月，马艳克的母亲重病住院，她白天坚持上课，晚上陪床照顾老人，几个月下来，她自己也患上了高血压和心脏病，憔悴不堪。然而殷勤的侍奉仍然没能留住母亲，母亲撒手走了。安葬母亲后第三天，马艳克就带着悲伤，回到了自己的岗位上。领导和同事，好心地劝她休息，却被她谢绝了，强打起精神，微笑着走进教室。当她面对孩子们整齐而比平时低沉的“老师好”时，眼泪又在那一刻，抑制不住地夺眶而出。别人永远不知道那泪水为何而流，也许余悲未尽，触景伤情。其实，是孩子，是教室，是学校；是她舍不得孩子、学生，舍不得那三尺讲台；只有站上讲台，面对那一双双眼睛，听着那琅琅书声，她的心，才更充实饱满，更安定怡然，那幸福的暖流，才会遍身游走。
思念，是一种孝，而忠诚于自己钟爱的事业，为之魂牵梦萦，一日如隔三秋，却是另一种孝，是孝之大成。
根植边地小镇
50出头的光阴韶华，40多载的背井离乡，30多年的从教历程。当我们偶然以数说的方式谈及这些过往时，爽直的马艳克仿佛着实被吓着了。或者，不叫吓着，而是唤醒。
“是么，已经几十年过去了？”那一刻，曾经熟悉的街道和行人，山山水水，突然变得迷幻和陌生起来。人世变迁，沧海桑田，这熟悉的陌生，恍惚间犹如隔世的轮回。
是啊，几十年了！好像还不曾厌恶过，厌倦过，就过来了。就像那极目的青山，就像脚边这滚滚东逝的长江水，熟视无睹，近乎忘却了它们的存在，忘却了它们对于生存和生活的介入，以为它们原本应该如此。
缘分。马艳克随之找到了一个合适的词，来诠释这一切。不是缘分又是什么呢，水千条山万座，迢迢而来，亲近这一方水土，恋上这一方水土，最后把自己也毫无保留地交给了这方水土养育的人，生息繁衍，传宗接代。
被唤醒的马艳克，似乎从来没像今天这样，回过头去审视过去，检点来路。这才发现，过去的几十年，自己酷似个从旧礼教中走过来的不折不扣的传统女子，职业的选择，工作地的选择，都是从一而终的。即便血气方刚的青春年华时代，仿佛也从没有过崇高理想，远大抱负，没有过指点江山激扬文字，没有过豪气干云野心勃勃。单就这些方面，马艳克的身上，完全流失了东北女人的血性与豪情。淡泊明志，难得糊涂这些与境界关联的字眼，在她身上一个也套用不上。如果现在就用这些文字对她过往的前尘往事和人生经历盖棺论定，大抵也丝毫不影响对她的客观评价。不悔此生，马艳克的脸上，绽放出淡定的微笑。当她打心眼里说出无怨无悔这四个字来时，那黑白分明的眼里，却又让你一眼看出了东北女人骨子里，与生俱来的侠义和豪爽。
说一口标准的普通话，也说一口地道的四川话——这就是马艳克，一个三线人的后代，一个生长在三线却背叛了三线的乡村教师。有一个非常反常的现象——比马艳克先到四川将近10年的马艳克的父亲，尽管在四川落叶生根，儿孙满堂，但老人家至今不会说一句囫囵的四川话。老人家说，不是不愿学，而是真的学不会。马艳克说，从前她也不理解父亲的顽固，直到那年陪父亲回辽阳老家赴叔叔的丧事，下了火车后，面对莽莽苍苍的白山黑水，父亲情不自禁地双膝跪倒，嘴里由衷地喊出一句：“啊，东北大地！”时，马艳克才骤然理解，那所谓的不会，冥顽不化的后面，埋藏了多少对于故土的眷恋。
母亲逝去后，每年大年三十，一家人即将围着桌子吃团年饭，父亲总会一个人关在寢室里，恸哭失声。每当这个时候，马艳克会和哥哥弟弟们一道，默默垂首在父亲房门外，潸然泪下……才会联想到父亲偶尔提出，让子女们带他回东北、回辽宁，那痴痴的念想，无助的悲凉。
当此时，马艳克那平素淡定的内心，被撕开了一道口子，才明白那颗庸常的心，由于忙碌，外围长出了看似坚硬的外壳，早已把先天的柔软包裹起来。而那所谓的坚强，原来仍是如此地不堪一击，一当热血沸腾，仍会产生立马陪父亲回到东北老家去的冲动。冲动过后终究又还原了冷静，冷静之后更加明白，世间事有很多，如同难了这难舍的乡愁一般，常常不经意把人逼到一个角落里，让你有“闲暇”去沉思，去重新认识，去发现你的渺小和无奈，愧疚和不安，而当下一刻面对回复了平静的父亲眼神里的胆怯时，马艳克尘封起来的女儿心，却在刹那间化作澎湃的波涛，汹涌泛滥。那一刻的她，是一个女儿，更似一个母亲，父亲才是个犯下了思乡愁错的孩子，需要百般地呵护。那一刻的她，北方和乡愁，才会比任何时候，更加揪心地具象。长城外，古道边，芳草碧连天，那一刻的她，弱小得就像余光中老先生笔下的那一枚小小的邮票……
要说遗憾，当然还有，怎么会没有呢，人这一生。教学中有，年轻时急功近利，恨铁不成钢，对后进的学生，骂过，摔过书摔过本子摔过笔；生活中也有，心情不好时，发脾气，不理人。过后想来，应该吗？可能伤害过学生，也伤害过爱人、女儿。在家里，老公和女儿往往“打压”她，使她经常处于弱势；毫不客气地告诉她，我们不是你学生，别把对学生那套对我们；我们不一定比你的学生聪明，但我们比你聪明。女儿常带着怨恨说她，你在家里也是个老师，而不是妈妈。
马艳克为此反思，自省，自警。但马艳克不气馁，笑得非常从容：他们（老公和女儿）想“摧毁”我，门都没有。然后，她换了种语气，带上几分神秘：你知道为什么吗？我摇头。马艳克才说：我虽然平凡，但自信！我略一沉吟，恍然大悟。是的，她很平凡，上班时一个乡村教师，下班后一个家庭主妇。因为平凡，所以充实；因为平凡，所以强大。
然而，这样普通平凡的人头上，确乎又有着许多耀眼的光环：四川省小学语文骨干教师，四川省优秀教师，四川省语文特级教
