中年的婚礼

村里的人都来帮忙了，时隔三十多年，我们家又一次喜庆起来。这是弟弟和我娶媳妇之后，多年来，我们家再一次举办婚事。亲戚们也都来了，还有一些朋友们。

这样的事情，五年前，我是不会做的，因为心里一直有一个巨大的隔膜或者说耻辱感，那就是，我被离婚了。即便是再婚，也令我羞惭不已。在乡村的古老传统中，和婚姻之外的女人发生情感和关系的男人肯定是不着调的，也是令人极度厌恶和痛恨的。尽管时代变迁，如今的人们对离婚和结婚的现象见怪不怪，可对我来说，再次结婚，也是一种耻辱。再者说，前妻人品和各方面都不错，尤其对我父母的孝敬，曾使我无比感激，我从内心里也是爱她的。可五年前的初秋，她忽然闹事，坚持要和我分开，又逼着我去办离婚证。直到拿到离婚证时候，我还是笑着的，心里还想，这不过是她一时糊涂的决定，再过一年两年，她就会想通了，届时，再复婚也不迟。

可是我没想到，她根本没有这个意思。

这期间，我抑郁症严重，先后三次一个人住院治疗。

直到2018年年底，我才彻底放弃了前妻会回心转意的幻想。这时候，我才确信，一个人和另外一些人之间，确实是有缘分的。所谓一分不多，一分不少。大致就是这个意思。尽管说，这有些宿命和唯心的色彩，但世间的很多事情，都是有些诡异和蹊跷的。此前，我一直把与自己恋爱到结婚十多年的妻子作为内心的亲人，甚至精神上的依靠，灵魂的皈依，可事实告诉我，夫妻之间很难成为亲人，大多是亲密战友和合作伙伴。

现实总是给理想响亮的耳光，而理想也总是给人希冀和追求。任何人的一生，大都是在这不断的挫败与沉沦，希望与梦想中持续的，直到临死之时，才发现，这一切，原来都是如此的虚妄，不真切，甚至有自我幻灭的悲哀与不过如此的释放感。由此，我也忽然明白，人世间的一切事情，都不可太用力和太全部地投入，更不能把某个人和事物作为唯一和独有，一旦如此做了之后，其结果肯定是崩塌和溃散。

在此期间，我一直放不下一个执念，那就是，怕乡亲们知道我离婚之后，背后笑话说：“献平被他老婆甩了！”“他被离婚了，肯定是他的错。”如此等等，我觉得很没面子，其中的部分因素，也因为前妻在我老家有着孝顺、贤良的名声。再者，一个四十多岁的男人，忽然被离婚了，孩子也跟了妈妈，这样的情况，在我们南太行乡村，人都习惯说成：“在外面混了这么多年，最终还是一个人滚蛋回来了，老婆也不要他了，孩子也不给他了。”诸如此类。在我之前，就有人如此，在我之后，也肯定会有人再有这类遭遇。因此，和前妻离婚之后，我一直没有给母亲讲，更没有跟老家任何人提过一句。其中，我三次回老家过春节，母亲问起妻儿，我都以孩子上学紧张，假期补课为由搪塞过去了。

可现在，我觉得这一切，真的无所谓了。个人的日子是个人过的，好和坏，悲和喜，都和其他人无关。和现在的妻子确定结婚后，原本可以不在家乡再操办的，但我考虑到，妻子是人生第一次结婚，搞得热闹点，也算是一种宣告，更想让她在我们南太行乡村得到更广泛的认识和承认。

于是乎，2019年 “十一”期间，在岳父家办了婚礼之后，我们再回南太行乡村老家隆重待客，以此通知当地乡邻和附近的朋友。这一天，日光好得出奇，我心里的那些不安和羞耻感也荡然无存。客人先后来到，再加上帮忙的亲人，挤满了我们家的院子，一天热闹之后，一切又都复归常态。只是，我又一次结婚了。这真幸福又可耻。

这使我想起很多年前的一个秋天的黄昏，梧桐叶子的庞大身躯不断轻飘飘地落下来，到达地面的时候，与已经发凉的泥土发出摩擦的沙沙声。我躺在少年的屋子里，在一阵紧似一阵的秋风中，感受到杜甫《茅屋为秋风所破歌》的苍凉与凄惶。前一天，村里刚有一个堂哥娶了媳妇，按照风俗，全村人当中，只要和他们家没有太大的矛盾和冲突，都要去帮忙。我也去了。堂哥仅仅年长我四岁，就已经娶了老婆，其他和我同龄的，没有考上大学的，大部分也都定了亲或者已经把老婆迎娶进门了。可我，孑然一身不说，附近村里都没有一个适龄闺女愿意和我相处，更别说天长地久的婚配，生死相依了。

“这一辈子，我可能是光棍的命！”“娶老婆有什么好呢，麻烦，无聊，顾自己还得顾着她，还有孩子和她的爹娘。”那时候，我脑海里忽然就出现了这样的两句话。前一句在脑子里如字幕般映现的时候，我鼻子忽然一酸，忽然想哭。同时也感到了一种无可抑制的悲伤与绝望。那时候，我所处的环境，即我们南太行乡村，从小耳濡目染的，便是人过留名，雁过留声，以及“养女嫁汉，穿衣吃饭”“养儿防老，子孙满堂”的传统思想。在性别的问题上，再差的闺女也有人娶走，我也亲眼看到邻村一个一见人就猛扑上去、屎尿都不能自理的疯闺女，也被人娶走了，第二年，还生了一个大白胖小子；还有一个患有癫痫的女子，也被人欢欢喜喜地娶走了。而村子里起码有十多个手脚健全，头脑也不错的男人，四十多岁了还是光棍一个。

关于后一句话，我觉得有些自私，但这是自己比较穷，前途命运又很迷茫，毫无着落的原因。我自信我不是一个没有责任感的人，并且，我还有着为一切神圣和美好事物献身的精神。从十八岁开始，为了给我找个媳妇，父母和亲戚托遍了周边的熟人，熟人和亲戚也问了几家有适龄闺女的人家。人家一提起是我，便都拒绝了。以至于母亲常常叹息说我这辈子肯定是光棍一根的命。好在，一年后，我离开了故乡，去到了西北的巴丹吉林沙漠。尽管我已经当了兵，可在我们南太行乡村，还是没有任何一户人家的闺女愿意嫁给我。直到二十四岁那年的秋天，我才得以真正恋爱，对象就是我的前妻。再三年后，我们结婚，次年，又有了我们的大儿子杨锐。

沙漠的生活充满风沙，起初还充满贫穷，但越是贫穷，人越是有凝聚力。夫妻之间似乎也是如此。人在社会当中，首先是经济动物，其次才是道德的和思想的。随着儿子一年年长大，我也从中体会到了家庭的温暖和快乐。尽管，吵架在所难免，但我一直恪守着当初对于前妻的诺言，无论何时，不会动她一根毫毛。对女人的暴力，我一向鄙夷。起初，我还是散漫性格，几次出远门，孩子还小，妻子为此受了不少委屈。对我父母家人，她也很好，每次回家，无论吃的穿的用的，从没有跟我父母和弟弟一家分过你我。2008年，我父亲突然检出胃癌，前妻百般伺候，给予了我父亲最大的安慰。在病床上，乡人问我父亲：“你这辈子没有女儿，后悔不？”父亲说：“后悔啥呢，有俺儿媳妇玉娟，比有十个闺女还强！”我相信这是父亲的真心话。与此同时，岳父也经常对人说，有我这个女婿，他也不觉得自己没有儿子怎么不好。还说有我这个女婿，比别人家有几个儿子还强！

亲人之间，是相互的信任，给予和体贴。而婚姻的本质是合作，具有长期性，也包含了临时性。这一点，我很长时间都没有意识到，尤其是各方面稳定，儿子渐渐长大之后，我也四十岁出头了，妻子尽管小几岁，但也靠近了四十。在我的意识里，总是以为，这样的人生，尤其是婚姻家庭，一辈子大致就如此这般了。有可爱而有主见的儿子，有真心实意过日子、对我父母和兄弟一家都不错的妻子，我还能贪恋什么呢？我是一个没有多少理想高度的人，我满足于既有的一切和平凡的生活，感恩于上天的恩赐与多年来每一个人对我的关照和帮助。可人生的某些厄难和改变，是难以预料，甚至是无解的。因此，自从被离婚之后，我开始无端地相信冥冥之中的某种力量，它们看不到，摸不着，虚无而又实在，看似无意或偶然，可总是充满玄机。

就像我和现在的妻子，在成都，认识了几年，我总是把她作为晚辈看待。我们还没认识的时候，一个西北的诗人朋友说，这是他的亲戚，让我能够照顾的话，多照顾。每次喊她一起吃饭，都是说些正话，没有任何的挑逗和非分之想。和她在一起，我完全没有想到，直到我们的儿子出生，我还觉得犹如梦中，极端得不真实。

2019年7月初，母亲生日之际，我和她一起回到老家，母亲和小姨都觉得她很好。母亲和小姨，是我在这个世上最后的长辈了。她们姊妹俩，包括大姨和大舅、二舅还在人世时，她们五个人之间的感情就非常好，无论什么事情，兄弟姐妹都会站在一起，相互帮衬。直到现在，母亲和小姨两姐妹，只要三天不见的话，两人就开始找对方了，你去我家，或者我去你家。

这使我欣慰，而她们对我再次婚姻对象的满意，也给了我的信心，让我觉得，应当在老家待客，向村人宣示一下。这样才能对得起我的新夫人。待客之后，我们又出去溜达了一圈，没事的时候，我和妻子一起到房子背后的山坡上溜达，正是秋天，满山的板栗树叶子凋零，但也留下不少板栗，我们在树下捡了吃。坐在正在枯干的荒草上，南太行乡村的天空幽蓝而高远，不多的云彩在山顶之上如同诗歌一样流浪。山坡的隐秘之处，偶尔会跑出一只野兔，不一会儿，就消失在了另一个隐蔽的地方。

夜里，风吹着落叶，在无人的庭院里响动着自然的声音；星辰很多，也很近，仿佛伸手就可以触摸到，坐在明月照头的院子里，有一种古典的意境。黑暗处，苹果熟了，干在树枝上的大枣好像一个个的婴儿眼睛，黑黑的，在月光中，也透射着灵性。

我给妻子讲村子里的人和事，以前的，包括爷爷给我讲的那些鬼怪邪祟，僵尸妖精之类的，也说了村里的奇人异事。还有山中的物产，我幼年和少年时候在南太行乡村的种种生活情境……好玩的，悲伤的，快乐的，唏嘘的，等等，她也认真听，有时候还问我一些有关风俗的问题。

她也说，世界上啥事啥人都有，只有人的斑驳和复杂，才是人间的本质属性。我极其欣赏她这句话。允许人的复杂多样，甚至其行为的怪异和命运的乖舛，这才是正常的心态和我们熟悉的人间万象。

就像现在的我，多年之后，也肯定是另一些人嘴里的故事了，包括周边的其他人，唯一不变的，只是这山川草木，这一代代衍传的人世间，以及他们在我们之后，以自身生命赓续的各种各样的故事。

……

（节选自《灵魂的胎衣》，详见2022年《美文》二月号）