小时候，房屋前后的斑鸠是会说话的。在那个天真的孩童世界里，它们常常站在树梢或竹尖上，学着某人喊村子里某个人的名字，音律十分婉转动听。这让长大后的我难以捉摸自然生灵之奥秘。而那个被喊到名字的人，此时正戴着草帽，扛着锄头穿行在庄稼地。
空山回响。
他正欲回头，便听见的确有人在唤他。那是我母亲唤父亲回家吃饭的声音。斑鸠很多时候就是母亲的传话筒。有时甚至是母亲高声唤人的伴奏带。但母亲并不感激斑鸠，她总是踮着脚尖，朝那些斑鸠甩手挥舞——鬼东西，搞刨刨的，像闹山麻雀儿。母亲土语里的“搞刨刨”，有指责对方喧宾夺主的意思。
念故乡的时候，想起斑鸠，我心里就有一种特别的感受。
其实，村子里所有的父亲都被斑鸠叫过名。只是那些父亲们多数已消失在我们村子的黑夜之外。如果，我不离开村子，那些斑鸠有一天也会叫上我名字。斑鸠不是一个村子的旁观者，很多时候，它们带着土地颜色的生命，直接选择参与村人生活。只是我害怕过早地老去，于是狠狠拒绝它们将世界上最喧哗的爱，授予像我这样的村人。
每每斑鸠拿父亲们的名字在云层里歌唱的时候，风和蚂蚁就会止步于芭蕉叶上，那些打屁虫或蜜蜂正在冒犯扬花的麦穗，阳光以猫步的方式涉过水塘，百无聊赖地照见斑鸠枯燥发哑的喉咙。我想它们唱累了就该安静一会儿。现在才明白，它们怎能安静，它们太过饥渴了，灾荒年害，村人颗粒无收，它们要吃要喝，以喊农人之名充饥。
母亲们停下手上的针线活，面对斑鸠像妇人唤男人家名字，深感不可思议。她们歪着头仰望或顾盼的神态，笨嘴笨舌地骂道——你看那花包谷，咋会唱人的歌嘛！她们本来一点不傻，只是她们眼中拿男人名字当歌唱的斑鸠傻到了极致。
一年一年，那些被斑鸠叫过名的父亲，在我的回乡记里，一个一个从耳朵里扑进散场的风，消失在村人打勾的花名册上。父亲们的消失不是闪电，而是比夜晚更加缓慢的散场。似乎在我尚未正式进入一个父亲的角色里，父亲们的名字已走出斑鸠歌声。
但我的父亲还在村子里。只是少了父亲们的村子，斑鸠异常少了起来。
父亲单薄的身躯，拄着一根不锈钢拐杖，每天拖着衰老的暮气，在一座寂静的别墅里，默默地上楼和下楼。陪伴父亲的除了母亲，还有一棵头顶修剪得像伞形的香樟树。树伞下的梯步拐角处，有一只竹笼子，里面不知何时关了一只斑鸠。父亲每次经过竹笼，斑鸠就会扑闪着翅膀与他招呼。这时，父亲就会停下来，满脸微笑听听它的鸣叫与诉求。在我的认知里，父亲不太擅于养鸟，但他鸟笼里曾关过野鸽子。我不知这只斑鸠的来历，父亲给斑鸠喂最圆满的包谷籽，喝水缸里镇静过滤后的自来水。我知道父亲养的不是斑鸠，而是他人生晚景里的孤独情趣……
年少的儿子和我从城里回乡，第一眼看到笼子里的斑鸠，兴奋得浑身直打颤儿。笼子里的斑鸠见了儿子，也是止不住地抖动翅膀，那兴奋劲儿像是找到了儿时的伙伴。儿子蹲下身子，摊开双手去迎接斑鸠，它左一撞，右一撞，跌跌撞撞，恨不得飞到儿子的掌心。斑鸠把土褐色的嘴角，从笼格里伸出来，盯着儿子，呜呜呜地不停嗝噔。
“这是什么鸟？”
我告诉儿子，这是斑鸠，你最好不要逗它，因为它对你还不怎么熟悉。
父亲一手摸着我儿子的头，一手指着斑鸠说，斑鸠，斑鸠，你要听话哈，这也是你家的小主人，你可要认得他哟。
儿子格格地笑了，因为他在心里默认自己成了斑鸠的小主人。
但是，每每吃饭时候，儿子就不见了。原来，他是躲在梯步那儿独自看斑鸠。我从窗口看去，发现儿子正在对斑鸠嘀咕什么？那时，父亲正在厨房操弄香喷喷的饭菜。斑鸠在儿子的亲昵声中，拼命地挣扎着，嘴角依然挤在笼格外边，翅膀扑扇着，竟有一根细小的茸毛掉了下来。
“斑鸠，斑鸠，告诉我，你想出来吗？”儿子问。
“不，它不能出来。”我说。
“那它为什么要挣扎呢？”
“谁知道呢？也许是因了你的到来吧！”
“可它并不认识我。”
儿子有些失落地看着我，那眼神充满了期待。他在城里形影不离的伙伴几乎没有，甭提看什么风景了，即使遇到节假日，成天都被关在屋子里趴在堆积如山的作业上面翻山越岭，连一只斑鸠的陪伴都没有。
“它肯定是饿了吧？”儿子拿出一个雪饼又说。
我跑过去，准备给它添些粮食，看见它笼子里不仅散落有饱满的包谷籽，还有一碟被切得细碎的青菜叶。
“你看，它已经吃得太饱了！”我指着斑鸠鼓圆的肚子。
儿子若有所思道：“它一定是向往自由的天空了。”
我默不做声地看了儿子一眼，又看了看斑鸠的眼睛。它翡翠般晶莹的眼珠子蒙上了一层透明的液体。我觉得儿子说得有道理，它广阔的天空应该在笼子外面，它一定是厌倦了笼子里狭窄的天空。比起我，儿子可能更能理解和懂得斑鸠的处境。我为它深深地叹息！于是悄悄拉过儿子，对他耳语了几句。
第二天饭桌上，儿子狼吞虎咽几口就悄悄下了桌。当我们唤他名字时，他已经打开竹笼子，把斑鸠放了出来。它沉重的翅膀一下子飞出窗口，站在池塘边沿，跳到香樟枝头，抖抖身子，对着我们挤眉弄眼后，倏地一声飞进了竹林里。
“斑鸠，斑鸠……”儿子在鼓掌欢呼。
父亲发觉他的斑鸠飞走了，眼里有一丝不易察觉的失落，但更多是岁月静好。他什么也没说，平和的表情里惟有静默的微笑。他把沉默的目光移向我儿子的脸。我和儿子相视一笑，像是干了一件不为人知的伟大事情。
