沉思，或者行走

马道子

阴雨天。市诗歌协会2014年年会。凤凰山上的巴山书画院内风特别大。诗人冯尧问我，你这几年“失踪”了，究竟在干啥？

对于冯尧的关心，我呵呵地笑了笑，不紧不慢地回答：“休息。”已经变胖的他听了，高兴地说：“难得！绅士般的生活。”

真的，我说的是老实话。

其实，生活当中，我倒不是绅士，也不是诗意的。只是多了些思考，或者做了一些自己认为该做的事罢了。

放慢了写作的速度。20多年前，为缪斯九死不悔，热血沸腾的我不知天高地厚地向全国报刊投稿，发了几百首诗、100多篇散文和上千件新闻作品等。前些年在网上“井喷”了些文字，可谓满腔激情。但往纸质刊物丢东西也没在意了，因为，它没有网络刊发快，也看不到阅读或点击的数量。还有一个更深层次的原因，就是网络传播的面积广，并可以看到别人的评论，不论好歹，不论身份，是大众的。一段时间后，特别是与一些有思想和技巧的诗友们交流，我发现了自己许多的不足，陷入了沉思和困惑，便断断续续地用键盘码了点文字，更多的是阅读。我远离喧嚣。

回到了乡愁的村庄。几年前的一天，母亲看见满是倦容的我，便慈爱地梳理我微乱的头发，一如她30多年前的呵护与抚摸，暖暖的手心传递绵绵的爱意。突然，她惊叫道：“幺儿，你的头顶咋红红的，没有了头发?!”我不知道如何回答她才是好。“可能是缺乏锻炼吧。”我知道：这是缺少户外阳光的照射，缺少新鲜空气的呼吸。回想那段生命之河流淌的是些烟雾缭绕——在办公室做规划、整资料，烟一根接着一根，几点一线的生活就在家、办公室，我将自己隔离。户外的活动成了一种可望而不可及的奢望，我背对季节、背对村庄、背对乡亲------母亲的惊叫无疑给我的生活方式亮起了“红灯”！做自己想做的事，回到生我养我的乡村。

我不是唯一的歌者。

太阳下的植物不可能都是鲜花。

渐行渐远的秩序正被扭曲。

大片的土地撂荒。

高速公路、高铁、高楼、互联网、名利场、作秀，等等，多少人能抵御内心的风暴、生活的压力？

高原上的寒冰渐渐消融，生态的危机向我们挤压，这个透支的时代让多少人抑郁！

高仿的青瓷、冒牌的高干、添加剂的泛滥、艺术的煽情，还有嗑药、身体说话-----

我们到哪里去？

我们能走多远？

下乡去，抵达辽阔。我清楚地知道，自己的舞台在无垠的大地。我的工作就是农业，面对农村，面对农民。我是黄花、蔬菜、药材技术员，主要是传播新技术，助农增收。办公室的简单生活让我“贫血”了，并增添了颈椎炎、肩周炎等办公室综合症，曾经精神饱满的我失去了往日的火热激情。我义无反顾告别办公室生活，奔向早已向往且模糊、生疏的乡村。回到美丽乡村，我看见高远的明净天空，看见羊群像白白云朵，呼吸的全是清新空气，周围有姹紫嫣红，有田园牧歌，还有天籁和与世无争的桃源------淳朴的乡亲，温暖的家乡话，原汁原味的土特美味，让人轮回到生命的伊始，感受到了家园的博大与富足。不经意地，就会收获到一些平时刻意追求不到的句子。比如碧草如洗，比如层层梯田，比如大片青菜萝卜，比如燃烧的火红沙棘。还有遍野金黄的油菜花，悠闲的黄牛，自由的鸡鸭，连片的新村聚集点。在乡村，自己指导的黄花、蔬菜、药材农户丰收了，他们给你农村最高礼遇：煮荷包蛋4个，过午喝咂酒，吃水菜。他们很真诚，没有两面三刀，没有争心斗角，你不用设防。在乡村，你能做真实的自己，你能找回真实的自己，大碗喝酒，大块吃肉，大声说话，说掏心窝子的话。你的思想和文字绝对纯正，不会变味，不让人晦涩、生疏、虚无、飘渺、无病呻吟。在乡村辽阔大地，血性、阳刚、方正，这里的山川河流、一草一木、一瓦一屋与你血肉相连！

写这些，仿佛与文化、文字无关，似乎是记流水账。在生活的关口，在路上的拐点，这些磨练与生活体验以及文字的张力是共通的。这是我的一点感悟，肯定与急功近利格格不入。

星星从不歌唱回家的人。写作是个人的事，不需要掌声、鲜花、奖牌。文水无声，个性创造是寂寞的长途跋涉，掺和了其他人为的过多因素，就像高粱酒里加了大量的自来水。即使你原来的酒多好，只要掺了水，酒便变味，大众是不接受的。虽然，我不喝酒。我在诗歌的道路上徘徊：既要下里巴人，又要阳春白雪——让大家都看得懂。于是，我必须得吸纳，学习。田间的、口语的、山歌、民谣，经典的、唯美的、长诗、短句，加以消化、揉捏。如何得心应手，是一个漫长的过程，犹如修炼气功达到贯通任督二脉。

民间大师出没。只要稍微停留，就会发现丰厚的大地到处都是诗句，到处都有黄金在飞翔。只要不为名，不为利。周遭都是实在的人，他们的话语虽然十分质朴，却不乏精辟与经典，很多的是智慧的结晶与跨世纪的沉淀。如俗话、谚语，等等，短小，极富力量。大地之上的逆光劳作的乡亲，是优秀的创造者，也是聪明的民俗文化传承者。可以毫不夸张地说，他们既是我们的衣食父母，同时也是我们生活的启蒙者，一群浩浩荡荡创造生命和传播华夏文明不求回报的赤子呵，一群默默无闻的大师呵。包括友爱、关怀、孝道，包括和谐、勤俭、坚守。一些被水泥、汽车、高楼遮蔽了的精神，一些与我们行色匆匆淡化了的骨子深处的爱恋，还在乡村奔流不息。唯有有心人才能穿越，才能吸取其中源源不断的营养，走向天地合一的圣境。那是一种怎样的幸福啊？！

清香的硕果高悬于汗水的枝头。30来年的写作，让我兴奋、迷茫、悲伤、高贵。很多的时候，我一直怀疑自己真的走错了道。我一个搞农业技术的，却不务正业地搞文艺创作，是不是“吃错了药”。但是，创作是业余的，与工作没有冲突。我很欣慰：农技工作反而弥补了别人不能下基层的不足，为我的创作提供了广阔的时空，有近水楼台先得月之便利。近年来行走在基层一线，与农民成为朋友，使我的头顶再次丰满，神清气爽，母亲与家人觉得我变了一个人似的，说我回到了20年前！接地气使我底气十足，我的写作进入一个新的时代。我的诗歌写乡土，写新村建设，写宕渠风物，基本是四言八句的短句子，弥漫真情；我的报告文学写灾后产业重建、产业重建，情真意切。近3年，我创作了200余首小诗，现结集为《走过宕渠》。《马道子诗选》正在整理出版。

太阳每天都是新的。生活本生就是一首生动的诗。我们骑着良知、道义、哲学、涵养、求索的骏马，奔跑在万紫千红的中华大地上，唱一首火辣辣的奔放的高亢的民歌——我们有福了！

作者简介：马道子，本名杜荣，上世纪70年代出生，系中国诗歌学会会员，四川省作协会员，渠县作协副主席。1980年代中期开始文学创作，作品散见人民日报、诗刊、星星诗刊、绿风诗刊、中国诗歌、中国诗人、诗歌月刊、中央人民广播电台等200多家报刊台发表各类文章。出版诗文集《春华秋实》、诗歌合集《阙乡三人行》等3部。