今天是端午节。一大早，按年年的老规矩，我出门去买菖蒲艾叶。循着只有这一天才有的清香中略带一点药味的气息，我从乡下来的老农民手中接过菖蒲和陈艾，这个过程很有仪式感，感觉好像是在接受一份礼物，这礼物是时光老人通过民间渠道，定时将其快递给我的。虽然我也给了老农两元钱，那不过是给快递员的跑路费而已。
我把这份礼物挂在门楣，庄重地展示一种情怀。突然想起自己在几十年前写的一篇小文，第一句写的这个场景——“菖蒲青青，悬于五月之门”。我顿时感觉时光有点倒流。几十年过去，自己的生存状态和心理状态依然如故，不免有些怅然，好像这几十年白活了。
不同的是过去的电话、短信送端午祝福改用微信了。微信一大早就已经铺天盖地，说的都是屈原和端午的那些成年旧事，也有关于端午节是祝快乐还是祝安康的无聊的争论。当然还有一部分与我有关——我本凡人，因为机缘巧合，出生在一个历史伟人的忌日，这是不以我的意志为转移的。当年那个端午，我是受生理惯性的支使，瓜熟蒂落地从一个叫子宫的地方钻出来，到了外面的世界。这个日子我别无选择，但在随后的几十年里，我还真的沾了不少的光光，一是不会忘记，二是有假期，三是有浓浓的民风民俗点缀我本平庸的生日。

当然，我还沾了一个叫屈原的古人的光。每年这个时候，他都会与我隔空对话，都会给我一份礼物，礼物的名字叫“思考”。一般来讲，礼物既然送来，就得消受。但有些礼物你是消受不起的，比如屈子这遥远的惠赠。我只有不合时宜或者说勉为其难地仰望长天，独自思考，思考他给出的爱国，忧患，民生、庙堂，江湖、生死等宏大命题，也思考诗歌和浪漫主义。虽然这一思考往往让我快乐不起来，感到这个日子的沉重。我也知道我的思考是无足轻重且幼稚可笑的，但屈大夫不是西方的上帝而是东方的圣人，他一定不会发笑。他自己不也是思考得形销骨立，须发皆白吗？我虽然不能“上下求索”，但总不能交白卷吧。

电话来了，是快递员的。这份快递也是一份礼物，是一朋友送给我的一个“痒痒挠”，牛骨做的，像一个微型的猪八戒的钉耙。好像是掐算了时间，朋友短信接踵而至。他说，正在云南游玩，买了这个东西作生日礼物送你，对现在的你或许有用。我禁不住笑了起来，这家伙真聪明绝顶。多年前，他就送我一个剃须刀，现在还在用，每当剃须刀在脸颊游走的时候，我自然都会想到他，感受到一份情义。有时也想，如果是一位女士送的，会不会是另一种感觉呢？比如，温柔的抚摸。“痒痒挠”又叫“老头乐”，很形象很贴切。得到这份礼物说明我已经进入老头序列，身体的关节不是很活泛了，特别是后背的有些地方，双手是不能企及了，痒痒挠可以助“一臂之力”。所以，当我日后面愁心喜地挠着后背的时候，我自然就会想着这位朋友，心也就痒痒的了。

中国是诗礼之邦，凡事讲究个礼数。礼的古意是规制，现在是指礼节、礼貌，当然也有礼物的含义。只是当下的礼已经异化为“随礼”和“礼金”了，俗不可耐不说，还成了一个社会问题。礼，应该是“发乎于情”的，无可奈何的随礼，背后一定是骂骂咧咧的；所谓礼金其实是货币化了，拿去流通了也就烟消云散了，连痕迹都不会留下，更别说留下念想和回忆了。

好在我今天收到的三重礼，是真正的礼。留下的是自然的清雅、先贤的深邃和友人的温馨。当然，还留下了我这一篇短文。

此“生”足矣！

(作者简介：何永康，四川省作协会员，四川省散文学会副会长，南充市散文学会会长。在各级报刊发表散文、诗歌、文艺随笔100余万字，出版有散文集《醉空山》、诗集《情踪》、散文诗集《在君之侧》等。)