他饱含深情，默默地守护。他更像一个恋人，多年来悄悄地站在她的身边，看着她花开花落，云卷云舒。看着她盛装美丽，浓香艳抹。看着她蓬头垢面，伤心流泪。她不知道身边有这样一个人也不重要，重要的是他在她的身边，为她而歌，为她而泣，将她守护。
护林员郎亚几十年如一日默默地在外围守护着他心中的“女神”——九寨沟。
九寨沟长海边扎依扎嘎神山后面，就是郎亚的家——马家乡苗州村。马家乡是九寨沟县第二大林区，紧邻九寨沟景区, 扎依扎嘎神山将它们分开，一边是九寨沟，一边是马家乡。苗州村有的是尘封了的传统，腔调不变的山歌，民族特质的生命密码，听得见心跳的寂寞。除了贫穷外，苗州还有一座座高山，有高山上一片片森林和森林里一棵棵参天大树。
作为大山的儿子，守护好大山是他们的责任和义务。虽然这个工作是如此的艰巨，单调与寂寞如影随形，郎亚和同伴们像爱护自己的眼睛一样爱护着这片森林，像守护恋人一样陪伴着大山。他们爱这里的山山水水，一草一木。这里是他们的家。他们熟悉森林里的一切，哪里有棵树，哪里有条小溪，哪里有块石头，就像自己的家一样熟悉，就像对待自己的家人一样充满了感情。
说起苗州村的来历，郎亚的眼神发亮：九寨沟也是我们的家，沟内的居民和我们全是亲戚。但是九寨沟内的气候、海拔、土壤没我们这的好，出产的东西也就没我们的好。为吃饱肚子，祖先们从九寨沟内翻过扎依扎嘎神山到了苗州，在崇山峻岭之间，苗州像一个馒头一样高高耸起，黑黝黝的土，吸引住了他们的眼睛，他们好像看见了丰收的玉米、洋芋、青裸堆满了房间，青裸酒的香气四处飘散，砸洋芋機杷的木锤敲打着木槽的声音，就是一首动听的山歌……炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠，分明就是一个世外桃源。祖先们一下子就看上了这里。
这里森林茂密，古树参天。满山笔直的松树，散发出迷人的松香，连空气都带着松香味。青杠木在松树下，为挣得一片阳光努力地朝向天空生长。或是在一片自己的地盘上，开枝扩叶，长成一把巨伞。藏族崇尚自然，一座山，一棵树，一条小溪，在他们在眼里都是有灵的。郎亚家的房背后的那棵青杠神树，怎么也得千百年时间的修炼，集天地之灵气、日月之精华，终于成了这群人寄放灵魂的神树，年初将心目中的希望寄存到这里，年底来给神树汇报一年的成绩。再将一个新的希望寄放在于此。生命生生不息，理想源源不断。支撑着信仰，点燃了希望。
苗州的神树。李春蓉 摄
是啊，论气候、海拔，苗州确实是个好地方。在秦蜀大峡谷的一条山沟里，一个像龙头一样的山包，在群山之间高高耸立。因为它的地势高，周围的高山没有挡住太阳的光芒。早晨第一缕阳光照在苗州山上，天就亮了。晚上最后一抹夕阳，依依不舍地藏在山后，天就黑了。这里日照时间很长。海拔 2200米左右，不会让人感到特别的不舒服。还有一个重要的原因，在周围都是岩石的山谷里，苗州这片山上地表全是土层。厚厚的黑黝黝的土，是千年万年森林的木叶落下，在阳光雨露下，经过化学反应，生成腐殖土。这可是种庄稼上好的土壤。有肥厚的土壤和充足的光照，再加之人的勤劳，哪有长不好庄稼的道理？苗州出产好，药材多，曾经成为了这群人的天堂，堪称世外桃源。
于是，九寨沟内的七个人，翻山来到苗州，开始了他们的田园牧歌，繁衍生息……
苗州的寨子。李春蓉 摄
创业难守业更难。前人栽树，后人乘凉。如何保护好这青山绿水、森林植被、保护好珍惜动物，禁止毒品原植物种植，是郎亚的主要工作。他是马家乡的护林员。正是因为这天然的森林屏障的掩护，2004年一夜之间，这里的森林中密密麻麻地种满了罂粟，俗称大烟。四十岁以上的人都会加工，一斤加工好的大烟可以卖4500元。有一条收购线连接生产地和销售地。也是一夜之间，政府重拳出击，铲除了所有的大烟苗子。从那时起，郎亚就成了一名护林员，担负起巡山护林、禁毒铲毒的重任。也是从那时起，这一批护林员巡护时，林中再没有发现一棵罂粟苗。当初铲掉大烟的地方，现在长出了郁郁的树木。
说起护林，郎亚充满了激情，他如数家珍：护林员身体强壮是在阳光下暴晒的结果，浑身长满肌肉是长期爬山运动的回报。他穿着乡上统一发的蓝色巡山服，脚上穿着黄胶鞋。
郎亚巡山时要爬到海拔3700米的地方，在遮天的森林里穿行。乡上每一月要给他们巡山员一个巡山号，他们巡山走到的地方，用红油漆将巡山号写在石头上或者树上，然后拍照， 晚上回家有信号时，把照片发到“马家乡巡山禁毒大队”的群里，乡上的领导们就会根据照片和定位掌握巡山员的工作和大山里情况。郎亚打开手机，找到“马家乡巡山禁毒大队” 的群给我看：“你看，这就是我们写在石头上或者树上的巡山号，表示我们巡查到了山的这个地方。每个人每个月巡山的地点不一样，交叉着巡山，不容易走重复的路。我们带着GPS 定位系统，不然会迷路的。虽然我们对这片山很熟悉，但是一走进森林里，有时也找不到东南西北。”
“在固定的点位上打上记号，就可以往回走，我们一般都是一天打来回。早上四五点钟就出发，晚上最迟十点钟就回家了，有时路好走了，就会早点回家。在不巡山的时候，我们也会上山挖药。这山上什么药材都有。”
“杨菊也上山吗?”
“上，经常上山。我走多远，她也是走多远。晚上还背一背药回家。”
“苦吗?”
“苦，习惯了就好。我们这样生活几十年了，习惯了，也不觉得特别苦。这个村子300余人，‘光棍’就有三四十人。地处高山，环境不好，种地卖药是主要的收入来源。经济条件不好，导致这么多的光棍，几乎每家都有娶不上媳妇的‘光棍’。我们这的小伙子们都勤劳，也有姑娘看上他们，当一听是苗州的，这事准黄。外出打工的小伙子找到心爱的姑娘，一旦将姑娘带回家，这事也准黄。在苗州的坡路上，有些姑娘站都站不住，不敢走路，手脚并用在地上爬。我们看见了都心酸。这也不怪这些姑娘，人总得生存，她们站都站不稳，怎么生存？有些在外结婚生子的，回到家里，人家姑娘就走了，扔下一个小娃，怎么办?”
一点儿没错，郎亚家门前的坡道，那个陡，可能有四五十度吧，我走起都困难。我得像跳芭蕾舞一样撑起身体，用脚尖着地非常吃力才能前进。假如，身上再背有重物，我想我是爬不上这个陡坡的。
环境和人都需要互相适应。作为一个外来者，我一时半会儿还不能适应。
女人得和男人一样，背柴挖药，这种生活就是如此。杨菊的腿过年时受伤了，非常严重，到现在还是不能动。大年初五，杨菊和郎亚上山去背柴回来，快到他家的房子后面时，郎亚想给勤劳的杨菊拍个照片发朋友圈，刚拿手机的这一刹那, 发现杨菊摔到了地上。48岁的杨菊觉得今天的这一跤摔得和以往不同，小腿可以360度的旋转，骨头断了。关键是身上一百多斤的柴重重地压在杨菊的身上，还有柴戳在杨菊的腿上。这一跤，杨菊养到现在还没有完全好，腿不能走路，打着钢钉钢板，直直地放在凳子上。“在绵阳做的手术，花了四万多元钱。”郎亚说，“现在政策好，国家给报了3万多元，我们自己承担一点，这已经很感谢国家的好政策了。”
“本打算今年喂藏香猪的，杨菊这一跤，打乱了我们所有的计划。看样子，明年都喂不了。不过家里最后一个读书的娃今年毕业，我们也不用这么拼了。”
“这几年，我们供了三个大学生，一个中专生。在马家乡，这绝无仅有。政府对我们的帮助很大。前几年娃娃读书时，一个娃4500元，政府一次性给了我们9000元。平时还有雨露计划的帮扶。没有政府的帮助，我们就是卖了骨头，也供不起四个娃读大学。这是实话，越是贫穷，家里的小孩子就越早步入社会，以减轻家庭的负担。四个孩子，全在读书，家长得要付出常人无法想象的努力来供养他们。况且在这个家里, 固定的经济来源就是郎亚每个月当护林员的1500元工资。杨菊在九寨沟天源豪生酒店洗脚房打工挣钱补贴家用。我们这一代就这样了，下一代还是要让他们过好一点的生活，走平坦一点的路。娃些也知道我们的苦心，知道只有读书才能改变现状，得靠自己的努力。不论如何，他们大学毕业，有很多条路可以选择，他们的天地就宽了。”
因为有如此胸襟的父母，他们的孩子才会主宰自己的命运，才会改变生活。父母生活的苦他们不再重复。
当护林员有很多酸甜苦辣。郎亚是个认真的人，护林员的责任是巡山护林、禁毒铲毒、禁止打猎伐木。这涉及这群人千百年来的生活方式，要改变一个村庄固有的生活方式，谈何容易？为此，郎亚和其他护林员得罪了很多人。
当郎亚家有事找到这些人时，他们总会以各种理由推脱、搪塞。大儿子的身体有点残疾，在上报的过程中，郎亚受到了各种障碍。郎亚知道，是他工作得认真负责断了有些人的利益，得罪了有些人。
“我拿这份工资，不可能不做事嘛!”
听着是委屈，却是一份责任。郎亚的这种认真和固执，对他的儿女们产生了深远的影响。他们继承了父亲的执着，在工作中认真负责从不抱怨。郎亚自豪地说，大儿子在实习，一年来从来没有迟到早退，单位的公文基本可以独自起草。二女儿阿坝师大毕业后，考在巴中市教书，凭自身的努力，今年有可能调到市里工作。最小的儿子今年也毕业，就是为供他读书，先贷款8000元，后来又贷款6000元，今年到期了。
“终于全供出来了……”
这一句话是郎亚深深吸了一口气后从腹腔里发出来，随着气流的逐渐减弱，听着有些缓慢低沉，又有一种重负后的轻松。这是拼了全身的力气在说这句话啊！郎亚的声音有些哽咽，长长地出了一口气发自肺腑，好像要吐尽残留在体内的劳累和心中的压抑……
坐在郎亚对面的杨菊在用藏话对郎亚说了句什么，我抬头一看，郎亚端坐着，两行泪水从郎亚的眼角缓缓地流下……
我看着郎亚，惊呆了。我能理解郎亚这时的心情。这么多年，他们经历了常人无法理解的波折，他们付出了毕生的努力。在供娃读书的这条路上，他像一头拉着重物爬坡的牛，埋着头手脚并用，憋着一口气，使劲地往上爬，大气都没敢出一口，怕减弱力量，身后的重物往下滑。他就憋着一口气，爬着爬着……抬头一看，快要看到终点线了，身上的重量快要卸下时,艰难、努力、坚持、委屈……所有的情绪同时涌上了心头，一个七尺男儿，在要卸下重负的时刻，百感交集，泪水不由地落下。
郎亚，一切都好了，今后你的担子没有这么重了，该歇歇了。
我感谢郎亚对我们的信任，在我们面前的坦荡。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。我们安慰着他，这些话语在郎亚夫妇面前显得如此苍白无力，没有分量。我被这家人感动了，我相信他们的儿女不论在哪个工作岗位上都会努力工作，不负父母的艰辛付出，会给他们脸上增光的。
告别杨菊，走出郎亚的家，郎亚给我们指他平时巡山的地方。那是一片深深的墨绿色的大山，延绵不断伸向远方。我突然产生了一种冲动，想随着郎亚到大山里去看看。看看郎亚是怎样巡山的，大山里的树、动物、植物和野药材，还有大熊猫或者它们的粪便。郎亚看着我说：“你可能不行吧!”
走得太远，一天回不来时，他们也在山上住过。山上夜晚的湿气太重，就像在水里睡觉，浑身都是湿的。更何况下雨天，浑身更是淋得湿透，又冷又潮。时间久了，风湿、关节炎就找上门来。林间本来没有路，看到脚下是厚厚的木叶，一脚踩下去，根本站立不稳。原来朽木叶下是厚厚的冰。像他们有经验的，手就会逮着旁边的树枝或者杂草，没有经验的就是一个仰绊，那可不得了。如果有高血压那是要出问题的。
“2007年，有个记者随我们进山采访。到3500米的地方, 他精疲力尽，下不来了。在这么高的海拔，我们也没法，自己能走下来都不错了。只有留下有经验的人陪这个记者在山上的岩石上过了一夜。”
我无法想象那名记者的一夜惊魂：昼夜的温差，他冷得牙齿打架；野物的嚎叫，惊吓着他神经紧绷；半夜里会不会突然窜出一只猫头鹰，在头顶盘旋……
“从此，我们不轻易带记者进山。我们也担心。这碗饭不是人人都能吃的。我们是爬山护林的人，记者不一样。”
说着，走到村里最高处长着一棵神树的地方。刚修好的木头亭子走廊在夕阳下泛着木头本来的黄色，与周围的景色是协调的。
这个地方是看苗州村全景的最佳地点：夕阳下，鳞次栉比的小青瓦屋顶，围着苗州这个圆形的山顶团团而建，也有踏板房混在其中，发出灰暗的光泽；五星红旗在村寨中央高高飘扬，在蓝天的映衬下，格外的鲜红夺目；经幡从灰色的屋顶高高地伸出，在阳光下鲜艳无比，在微风中像一波波水纹从上流下。在静止的大山和房子中间，就像一潭死水中投入了一粒石头，听不见声响，但是打破了水的沉寂，水有了波纹。
苗州人一成不变的生活中融入了新的讯息。他们不再是只满足于种地，他们的眼光看得更远，他们的脚步走得更远。新疆、唐山，这些地方是女人们远足的地方，也是苗州女儿远嫁的地方。成了家的女人们，更多的考虑家庭和孩子，九寨沟漳扎镇和县城就是她们理想打工的地方。杨菊和姐妹们结伴在漳扎镇的天源豪生酒店洗脚房打工，既能挣钱，又和家庭、老公离得不远。平均每人每个月能挣3000元左右。这样的收入, 对所有的家庭是重要的，老人看病、孩子读书、还要节省下来修房子，哪一样都离不开钱。
可是，九寨沟突然发生的地震，让有稳定的收入的这群人失业了。
郎亚给我们算了一账：在旅游旺季时，三百多人的村寨, 只有二十来个老人看家，其余的都出去挣钱了。每人每月按三千元计算，三百人的损失就有一百万。光苗州村一年的损失就有一百万之多。这是怎样的一笔巨大的损失！简直不敢细算！
从苗州山顶往下走，看到一个小伙子肩上扛着一捆细细的青冈木。“清明前后，种瓜种豆。”清明刚过，他们在准备豆豆的藤蔓攀附的棍子。再往下走，几个小伙子打着扑克牌，周围围着一圈人看。还有两只黄狗，懒懒地卧在这群人旁边的太阳下晒着太阳。这个季节，本该只有二十来个老人的村寨，多了这么多人。本该是老人们晒着太阳，说着年轻时的往事的时候，增加了这么多无所事事的小伙子。
不准打猎，就连狗也失业了。
本该安静的苗州，空气中有了一丝躁动。
作者李春蓉和主人公郎亚。杜友珍 摄
作者简介：
李春蓉，四川省九寨沟县人，鲁迅文学院四川班学员，2018年四川省中青年作家高级研修班学员。2018年出版长篇纪实文学《血脉》。作品散见于《四川文学》《星火》《草地》等刊物。 《心安》里的《守候，为一句承诺》，在四川省作协庆祝中华人民共和国成立70周年“我和祖国共成长”征文活动中，评为优秀作品。
