此时，九月。雨，无声。风，静默。

春熙路，太古里，九眼桥，不见人潮涌动，香鬓倩影，有一种难以言喻的寂寞。宽窄巷子青瓦白墙下，被细雨洗刷过的青石板路上，不闻足音。锦里和武侯祠，还有烟火一环路，与望江楼的碧空远影，一起静默，透着无言的孤独。

成都，一夜之间静默。

初秋的黄昏，轻烟微雨后的天青色，像一把树荫的伞撑到了天空，挡住了炙烤大地的烈日，柔和而收敛。我喜欢秋凉的成都天气，但在此刻，触摸到的是，我与这个城市共同静默的心灵。

我注视着这个大城，空空荡荡的街上，往日车水马龙的繁华景象不见了，热闹沸腾的市声也没有了。大街小巷空无一人，只有零星的几辆车通行。经过之处，每扇院落的大门紧闭，也都静默着，人们听从政府的号召，自觉地居家抗疫。

成都，这座活色生香、充满烟火气息的城，按下了暂停键。

我的心里不禁牵挂，那些迎着日出上班打卡却不能不宅家的人们，你们好吗？那些为生活奔波而等着开工的人们，你们好吗？当时光刹那静止，不由让人怀念车水马龙、四处奔逐的日子，怀念这个充满烟火的浪漫之城，怀念在黄昏时悠闲散步的人们。

而此时，静默下的成都，街上所能见到的，是值守在岗位的民警，穿着红马甲奔走的志愿者，和白衣执甲的大白，以及驮着送餐箱、骑着电动车“负重前行”的外卖小哥。我朝他们投去敬意的目光，更深地体会这个城市的坚强和有爱。

走在玉林街头，一番凝眸，人行道空空如也，梧桐树与天空的云朵，静止着。酒吧、美食店都关着门，远离了喧嚣与浮华，世界突然安静了下来。

经过小酒馆的门口，木门微闭。“和我在成都街头走一走，直到所有的灯都熄灭了。”那略感忧伤的歌声在心头漫过，忽然想推门进去，在摇曳的烛光里，光触交错，与你一起饮一壶月光，哼一支老歌。真想一回头，人声车声哗然醒来，那时候雪山下的公园城市，美食和酒，诗和音乐，成都的慢生活，烟火回归。

一个人默默地走着，听见自己步行在青砖道上清渺而缓慢的足音。想起从前的慢时光，也想起，从前的故事，还有静静的日色。

我们久已遗忘了从前的时光，习惯于像陀螺一样不停地转动，急着追逐很多东西，却把灵魂落在后面。古印第安人有一句谚语：“别走得太快，等一等灵魂。”在这静默的时光里，何妨让我们匆忙的脚步慢下来，给心灵腾出空间，静待花开。

我在一面石雕墙站住，注视墙上雕刻着三国“空城计”的壁画。一千八百多年前，诸葛亮坐于城楼之上，微微一笑，凭瑶琴三尺，西域退敌，令司马懿十五万人回马而望。那时候，焚香操琴的诸葛亮，会想到后来的成都也会再现“空城”的景象吗？然而，眼下成都的“空城”，不是退敌，而是与病毒作战，成都人用“静默”的方式，上演了一出“空城计”。不知诸葛先生知道后，会心一笑吗？

回家的路上，我看见路边一簇鲜花，仍顽强地开出一片生机。猛一抬头，一只鸟从我头上振翅飞过。忽然想做北冥的鱼，把自己变成鹏，扶摇而上九万里。像庄子一样，来一场说走就走的逍遥游。头顶着蓝天白云，脚下踩着大地的绿毡，让我的鼻腔闻到花香，脚心触到青草，让我的心中装下明月与清风，感受澄明的自在。

疫情阻碍了出门的脚步，但我相信，一切沉闷和忧愁都会匿迹，疫情终将隐退，我们跌宕起伏的心情也会平复。待到疫情结束，山河无恙，人皆所安，所有的愿望都可以实现。

很喜欢一句话：“何事慌张，慢心欢喜。”再苦再累，有多艰难，你一定要静静地等待，你一定要等到花开，等到生活如常归来。笑着面对，这是生命的姿态和从容。