一
如果生命是一匹锦缎，前半生是正面，看见的是光滑灿烂；而后半生，则是锦缎的背面，没有那么美丽，但是你能看见千丝万缕是如何连接在一起的。
2006年，张宾娅44岁。一个中年女人，刚步入生命的后半程，按照常理，她能一眼看到未来十年、二十年、三十年的模样。
1982年，20岁的她来到宜宾中山街小学当老师，一当就是24年。
在这座位于闹市中心的小学校里，老师们就像校园里那一棵棵安静的老树，呵护、教育着一个个小花骨朵，看他们从满脸稚气，成长为少年少女，再兴冲冲地挥别师长，走进更辽阔的天地。
张宾娅也从不谙世事的青春少女，变成了妈妈；她送走了一批批学生，而这一批批学生中许多又结婚生子，再把孩子送到这位自己信赖的老师手中。
如此日复一日，年复一年，似乎一不小心，这一生就会这样平淡如水地流走。
然而，命运就在她44岁这年来了一个急转弯。
2006年9月20日，农历七月廿八，星期三。
处暑刚过，宜宾刚经历了两个农历七月且久久未下雨的酷热夏天，秋风秋雨才带着一点消减暑气的清凉而来。
9月学校新开学，张宾娅忙得不可开交——新学期往往是最忙的，而且她带的这个班正好是毕业班，小升初的关键一年，——这个班，是她从小学一年级就带上来的，与孩子们的感情早已如师如母——同时，她还兼任学校教导处副主任的行政工作。
张宾娅早先离异，事业也好，家庭也好，她都是里里外外一肩挑着。
她暗想：今年可是关键一把，可得加把劲，把学生们好好送出校园，让他们升上理想的中学；而在家里，女儿高考发挥不理想，现正在南溪一中复读，作为妈妈，必须当好她的坚强后盾与支持。
年过四十的中年人都明白，此时正是责任与压力并重的时候，事业、家庭，哪一头都不能掉以轻心。
然而就是在这样的忙碌中，她唯独忽略了自己，忽略了自己身体的变化。
9月20日，在学校组织常规体检中，做乳腺检查时，医生伸手一摸，便觉得手下触感不对，摸到一个硬邦邦的包块，直径已达3公分。
“你长了那么大一个肿瘤，自己都没发现？”医生严厉地问道。
“啊，我没有感觉呀。”张宾娅也被问蒙了，“又不痛。”
肿块不痛，预示着更危险。医生的经验何其丰富，建议张宾娅马上去医院复查。
心理学家说过，大多数人面对负面信息的反应是——否认、愤怒、妥协、抑郁，最后才是接受。张宾娅在震惊之余，存着一丝侥幸——万一肿瘤是良性的呢，那么检查了，治疗了，她仍然可以继续教学，如常生活。
她心底有一个更深的忧虑——数学是主科，这个班已到了六年级的关键时刻，临阵换帅，孩子们不能适应新老师，该怎么办？
听到体检的结果，学校领导马上安排张宾娅停课休息，准备手术，可是张宾娅却打起自己的“小算盘”。
她向医生“讨价还价”：“我能不能再推迟几天，国庆期间做手术？”——她希望这个肿瘤是良性的，那么，手术后七天正好长假结束，应该就能出院，她就可以不耽误工作，如常回校上班上课。
医生正色严厉地告诉她：“你不要命了？！你的肿瘤很可能是恶性的，每天你身体的恶性细胞都会成倍增加，肿瘤每天都在长大！病情十分严重！真的不能再拖了！”
最终，5天后的9月25日，张宾娅去做了手术。
手术前她还画了一点淡妆，薄薄的粉底，淡淡的腮红，涂了一点口红——其实这是手术前所不提倡的，但张宾娅是个爱美的女人，要体面的女人，她在用这种形式，为自己加油、打气，也是祈祷与祝福。
那天的手术从下午2点半一直持续到晚上7点。看着窗外的天光由明转暗，手术室外，亲人、领导、同事都在满怀希望又无比焦急地等待着。
大家都希望肿瘤是良性的啊——张宾娅是学校的业务骨干，更是这个单亲家庭里的顶梁柱，上有老下有小，命运可否对她慈悲一点，宽容一点？
在这群焦急的人群中，还有张宾娅的一个学生。他叫李晗宇，舅舅就是张宾娅早年教过的学生。
李晗宇是个平时懵懵懂懂，好像还没有“长醒”的小男孩，这个时候却惊人的固执，他非要奶奶拎着一盒牛奶，同他一起，坐在手术室外，等着他的张老师做完手术。
无论谁劝说，他都不肯离去。是否，他已经隐约猜到了命运对他的张老师的严苛与残酷，所以想守在手术室外，给他的张老师一点小小的鼓励与支持？
没有侥幸，没有万一，老天并不理会人世间的恳求，医生的判断是准确的，手术时做的活检结论是残酷的——乳腺癌！癌细胞已转移至腋窝下的淋巴细胞里，必须紧接着做乳房切除手术！
所有人都沉默了，甚至流下了眼泪。
被推出手术室后，苏醒了的张宾娅迫切地追问自己的病情，校长黄靖强颜欢笑，却难掩悲伤，只说：“你别管那么多，你就好好养病！”
张宾娅明白了，病房里的气氛也凝固了……
但令人意想不到的是，就是在此时，张宾娅开始展现她柔弱身体里惊人的韧劲与静气。
为了打破病房内的感伤气氛与沉默，她像没事人一样，跟校长和同事说起了笑话。
“从前有个人得了乳腺癌，被切除了乳房。她想，出门时用什么填充胸部呢？河沙太重，黄豆颗粒太大，于是她用了绿豆。谁知道天气太热，身体流汗，绿豆竟然发了芽！”
校长和同事逗得哈哈大笑，病房内凝重沉郁的空间解冻融化了，但大家的内心却是敬佩与伤感交织。
“唉，本来应该是我们安慰你的，结果却是你说笑话让我们笑！”
二
只要见过张宾娅，你就会知道，那些类似“刚强”、“刚毅”、“铿锵”这样掷地有声的大词儿用不到她身上。
如果要用植物来形容她，她瘦弱、文气，因为高度近视戴着厚厚的眼镜，略有矜持与清高之气。
如果用植物来形容她，她不是怒放的玫瑰，更像疾风骤雨中的一竿竹，看似随风摇摆，却是百折不挠。
然而，深谙人性且极具智慧的老子早就在《道德经》里总结了，柔弱胜刚强。
命运如水可断刀。但面对人生突如其来的激流险滩，张宾娅做到了温柔地，但不妥协地，不慌不忙地坚强。
张宾娅阳历10月出生，星座是“天蝎座”。可能女人天生会对星座等“天命之术”有些兴趣，天蝎座有些什么特点？她一条条对照自己，最终认定“沉得住气，藏得住事”，这点最像自己。
当年她曾遭遇婚姻触礁，到不能挽救之时，她也没有大哭大闹，是冷冷静静地与孩子她爸解除婚姻关系，一个人养育女儿成长。
她是木本植物，不是娇弱的花朵。在这棵树的呵护下，女儿是一朵“花”。在得知妈妈患癌的消息时，已经是手术成功后的国庆假期了。
虽然手术成功，妈妈好端端地站在面前，女儿还是当场就忍不住泪如雨下，抱着妈妈哭得稀里哗啦。
张宾娅有点无奈：“你怎么那么不坚强喃？”
女儿说：“不，是妈妈你太坚强，太坚强了。”
张宾娅教女儿：“遇到问题，你不要焦虑，不要慌张，一个问题一个问题地解决。”
张宾娅以身作则，言传身教，尽量不慌不忙，摒神静气，兵来将挡，水来土掩，一点点抚平着命运狰狞的容颜。就像尼采说的那样：“当你身处黑暗，你唯一能做的，就是闭上眼睛去习惯。”
手术后，她先后历经了六次化疗，没有经过化疗的人是无法体会到那种痛苦的。
当时的她，满头的秀发全掉光，每天早晨起床都会面对一枕头的头发，她就找了一块头巾包住脑袋睡觉，早晨起来，抖抖头巾，把断发抖掉，清爽了；
化疗后总是四肢无力，每次爬楼都要歇上好几次，并且没有一点食欲，吃点东西都会恶心、呕吐，身体没有一点抵抗力，她还是坚持每天晚上回家睡觉，她不愿意让患病改变自己原有的生活空间；
身上插着留置针，她哪怕是用塑料保鲜薄膜包着胳膊，也坚持每天洗澡，她要让自己身体清爽，让生活依然有规律、保持原有的节奏；
在手术后，张宾娅还去拍了一组艺术美照，挂在家中，占据了小半壁墙的面积。照片上的她，穿着美丽的旗袍，美目盼兮，巧笑嫣然，通身的温婉与书卷气，谁都看不出她曾经在鬼门关前走了一遭。
天助自助者。放疗时，由于射线的刺激，她腋下的皮肤开始溃烂，而且不断恶化。溃烂的面积从一个针尖大小，渐渐扩撒到一个硬币大小，又渐渐扩大到一个手掌大，冒水流脓，又痒又痛。医生说如果治不好，那就只有植皮。植皮意味着又得住院，又得耽误工作、影响生活。张宾娅开始了四处寻医问药，医生按照烧伤的办法为她处理，每隔四小时，就要消毒、抹药膏、换药……最终，也许是久病成医，也许是天可怜见，张宾娅的皮肤不再溃烂，而且开始慢慢长好了，最好竟然全结皮了，如同新生！
复查时，医生惊讶地连说幸运！
校长黄靖与张宾娅常年相处，在她的眼里，从未见过身患重病的张宾娅有一丝惊慌。
现在，女儿与妈妈一道挺过了那段艰难时光，已经研究生毕业，在成都成家立业。
当着女儿，张宾娅乐观、开朗，爱说笑话。背着女儿，张宾娅说了实话：“我是家里的顶梁柱，没有脆弱的权利，也没想过要脆弱。”
然而，再淡定自若的人，面对癌症这一生死坎，即使心理上镇定，身体的痛楚折磨绝不会放过她。
她还记得一个差点崩溃的夜晚。因为放疗辐射的关系，张宾娅时常在半夜肚痛难忍，有个深夜，她肚子里一阵又一阵绞痛，独居的张宾娅实在被折腾得受不了了，她捂着肚子，打电话给同学：“肚子太痛了，太痛了，怎么办？”
对面的同学也慌神了，“怎么办呢，这么大半夜了……”
两个人分隔电话两头，看着窗外黑漆漆的天色，都束手无策，无计可施。张宾娅默默流着眼泪，忍受着痛苦，直到天明。当晨曦重现大地，肚痛缓解，张宾娅又慢慢回转过神来，继续从容行走。
“但就是那一次，唯一一次。”张宾娅强调说，“可能我就是泪腺不发达。”
是什么给这个柔弱的女人力量？大概是因为张宾娅能够直面痛苦，并且消化痛苦。
“人生短短几十年，该自己承受的就勇敢承受。人生不能消沉，更不能泄气，该来的始终会来，要用平实的心态去对待每一天。”张宾娅说。
痛苦是对手，痛苦无法逃避；但痛苦更是良药，有了苦，才会珍惜所有，懂得知足，明白生命的价值，才知道什么是自己最珍视的。或许这就是过来人说的，“没有经过长夜痛哭的人，不足以谈人生。”
在2010年的感恩节，张宾娅在日记里写下了这样的句子：“感恩世界，感恩一切。”
三
每次化疗，都如同去鬼门关转了一圈，因此要休息20天才能继续下一次。然而，一旦结束了化疗，张宾娅就到学校去上班。
这样的举动，让领导迷惑，让同事不解，让家人心疼——张宾娅有什么想不开的？是挣表现吗？身体毕竟是第一位的呀！
