一

从珙县县城巡场出发，沿宜威公路南行，一路攀爬，翻越远近闻名的隘口，便进入上罗镇境内。上罗镇西南方，有个韩家坳口，坳口下，是一片撮箕形的山地，名叫代家。

1997的秋天，一个毫无从业经验，更没经过专业培训的妇人，走进了筠连县徐家箐徐大爷的家里，当起了媒婆。她的目的很明确，想把徐大爷的孙女搬给河对面自己的侄儿做媳妇。徐大爷叼着烟斗，指着河的对岸说：

“代家？你看那个荒法，满坡都是光石头，狗屙泡屎，都刨不到泥巴来盖。”

徐大爷这话的意思很明显，“代家”这个地名就把年轻人的婚姻大事否定了，但他并不直接否定——人太熟了，面子要给。他说：

“娃娃些还小，才10多岁，等他们长大了再说吧。”

十多岁就提亲，这叫“娃娃亲”。今天的人对此是很难理解的，尤其是那些在城里打拼事业的年轻人，人都三十岁了，问他亲事时，还要“过两年再说”，婚姻对于他们来说可能不算什么事儿。但在十多年前的代家，这事可是太大了，爹娘常常是拼了命地要生个儿子，以延续香火，但从儿子出生那天开始，爹娘就又开始犯愁，不知道哪一天才能给儿子娶上个媳妇。盖房娶媳妇，是爹娘的责任，是欠儿子的债。因为家中没有硬得起腰杆的东西，当爹娘的不得不先下手为强，早早就四处打听合适的人家，抢先把儿女的亲事定下来，然后按照传统规矩“三回九转”，一家人常常为娶一个媳妇进门，要拼上七八年，甚至更长的时间。

代家人的这种“拼命”，哪个家庭都没法避免，包括今天代家村的“一号”领导——村支部书记史进洪。1988年，史进洪14岁。当时他还在学校里听老师讲怎样解方程，讲如何立志成才，考个学校，跳离“农门”。老师特别强调学生要“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，学生必须“心无杂念”，男女同学间交往要保持距离，举止得体，不能对对方产生“想法”。老师为培养社会主义事业接班人，可谓用心良苦。但史进洪的爹娘没老师们那样的远大理想，他们着急的是要给儿子娶个媳妇。史进洪那时也不傻，一直把学校不准学生耍朋友的禁令当成儿戏，没告诉大人。这样，14岁的史进洪按照大人的意见搞起了“两手抓”，一手抓学习，一手抓亲事。

1992年，史进洪中学毕业，还要几年才能结婚。按他的意思，能在学校里再混两年，也是个美事。但父亲不敢让他这么干，说，一个大孩子了，还是要回来在地头刨东西下锅才是正事。史进洪知道，父亲的话不是随便说出来的，整个村子里，他这样的“大学生”，也就他一个。别人家的孩子，在他这样年龄，早回家成为锄地的劳动力了。着急点的家庭，若是儿子，可能家里正在四处筹钱给他准备婚事；女儿呢，则可能已经嫁了人家。为了送他读书，父母已尽了最大努力。为他一个人，拖累全家人，把整个家庭拖垮，没这个道理。史进洪觉得，自己确实该从校园回到地里去了。他想，凭自己的文化，自己肯定能把地种得比别人好。

“这个书生，回家来种地，怕不得行哦。”邻居认为，史进洪长期在学校里，没摸过锄把，种庄稼是外行。

但史进洪一回家，书生气就不在了。他就是个农村娃，种地虽不是内行，但从小就看着大人种地，因此也不陌生。他更不娇气，太阳晒得大地发烫的时候，他照样在玉米地里钻。玉米叶上呆着的叫“八角丁”的毒虫子，见史进洪如此有干劲，也想“慰问”他一下，他的手背上马上就鼓起一片红肿的包，痛得他直叫娘。他有经验，吐口口水到痛处，抹一下，就算消毒，然后继续干活。

史进洪在家里干了一年，“实习”期满，村里人便不再把他看作学生，认为他是个合格的“农二哥”了。

二

史进洪成了“农二哥”后，心里却不踏实了。他觉得，自己对这土地够恭敬了，但地里产出的东西与自己的期望有相当大的差距，辛苦一年下来，不仅包包里留不下几张人民币，连家里存下的玉米粒儿也没多少。年底了，父亲叫多打点玉米面，好把年猪催肥，说猪吃了粮食才能长油，堆得起肉，母亲却愁眉苦脸地说：“柜子里的包谷，手插进去就见底了。还要几个月小春才出来呢。”老娘用玉米拌猪食时，心里发虚，担心牲口抢走了人的口粮，本来撮了一碗的，却倒了半碗回去。

为什么会这样呢？史进洪爬上“柏杨林”山顶。站在山顶，代家这只“撮箕”尽收眼底。整个撮箕，大部分都是裸露的石头，仅在撮箕口上，有点好土，其余地方，就只在荒石与荒石间，夹带点没啥营养的泥土。

史进洪看着自己脚下的石头，苦笑了一下——风水欠佳，自己这个社处在撮箕底部，没在口上。

史进洪一下子明白了，代家这地方，土质条件就这样，玉米能长到现在这个头，不仅人已尽力，土地更是尽力了。他听人说过这样的话：“人有多大胆，地有多大产”，还有“肥地长莽草，瘦土出黄金。”史进洪认为，这些活都他妈哄人的，农民种地也要实事求是，脚踏实地，叫十岁的孩子挑百斤的重担，会闪断腰杆，要石头长出鲜花，更不可能。代家这样的烂旮旯，没法跟上罗的大田坝子比。

史进洪知道，代家这地方，先天发育不良，“喀斯特”这名字说起来好听，有些洋气，但对农业生产来说，它实在是个糟糕的东西。

既然地里产出有限，那就得另寻出路。史进洪坐在石头上开始了沉思。山下农户猪圈里的家伙饿得乱拱圈板。农村人，传统产业就是种植和养殖。地里种不出东西，那就只能在养殖方面做文章了。古人有“穷不丢书、富不丢猪”的说法，农村确实家家户户都养猪。不过，农民又说“养猪不赚钱，肥了一块田”，意思是养猪只能赚到点猪粪。史进洪从小跟猪打交道，知道养猪成本高，猪肚子一顿能装下几桶猪食，但出槽后，就是猪价不跌，也赚不到几个钱，要是猪价下跌或遭猪瘟，那就得“倒贴黄瓜二条”了。喂猪也不得行，史进洪自语。

总得找个可行的项目来干。

村里有人养牛。

养牛是农村人的传统。读书时写作文，提到动物，常见的小家伙是鸡啊猫啊之类的，大家伙就是猪和牛了。牛永远是歌颂的对象，是勤劳的代表，因为那时，牛都是用来耕地的。地方到户十多年后，土地上不再专门种庄稼，比如一些地方发展蚕桑，地里改植成桑树，也有发展竹木的。这样，土地就不用年年翻耕了，牛的作用在减退，不少农户都把耕牛卖了。不过，又有人开始养肉牛了。

是不是也整点牛来喂起？史进洪问自己。

养牛与养猪相比，牛主要吃草，饲养的成本似乎没猪高，毛病也没猪多。但要跟别人一样，一家只养一两条牛，要想致富也困难。

“要养就多养几条。”史进洪想。

但养多了，饲料又是一个大问题。靠割山草养牛，一两条可以，多了肯定不行。饲料问题不解决，想多养就是空话。

养猪的红苕、菜叶等都来自地里，牛草也来自山上，养牛的饲料，还得问土里要。史进洪脑子里闪出一样东西——“黑麦草”。这草在地里看上去嫩嫩的，割了之后，再生能力极强，跟那水井里的水一样，舀了后，自然会满起来。在地里种上黑麦草，牛的口粮就有着落了。

思路理清后，还得付诸行动。

1995年，史进洪租别人的地种上黑麦草，养了六条牛，成了村里的一个“专业户”。

史进洪养牛并不被人看好，连他的父母都担心，买几头小牛的成本并不低，还是租地种饲料，万一失败了，咋办？对于他们这样底子薄弱的家庭，可是经不起折腾的。周围的邻居，多数人心里替史进洪担心，但嘴里不说。也有的时不时跟他开玩笑：

“你那牛牛儿长多大了？”

这算是一种委婉的提醒。

史进洪明白大家的担心，但已经上路了，只能朝前走。家里就这个条件，不闯，肯定活不好，闯一下，也许是条出路。败了，虽然亏点钱，但赚到了一些经验，大不了从头再来。只要心不死，总有东山再起的时候。

三

史进洪养的牛获得了成功。

扣除成本后，养牛每年收入上万元，这在九十年代算个不错的数字。

有些想法是无意中出来的。

有一天，一个老乡和史进洪吹牛：

“听说现在的兰草才值钱哦，有些草一株就卖好几万。”

史进洪的脑子成天都在想事情，老乡只是和他随便吹牛，他却把这话记在心里了。确实，当时市场上兰草交易相当热。史进洪不迷信运气，没想一株兰草就发大财，但种兰草，应该比种粮食更来钱，如果有那狗屎运，一株卖到上万元，那当然更是好事了。

有了这想法，史进洪就行动起来，自己弄了个兰草园。他觉得，兰草这东西，风险比养牛要大，投入不宜过大。不过兰草每年也能为家里带来几千元的收入。

靠着养牛和种兰草，史进洪成了当地有名的“万元户”。史进洪经过几年的打拼，建起了全村第一幢小洋楼。

“进洪啊，你脑壳灵活，整到钱了。能不能找点事给我家做？你那小洋楼住起安逸啊！”

说话的是史进洪的隔房叔父史学权。

“找点事做”，这话说起来就几个字，做起来可不简单。为了发家致富，许多人一直都在找事做，但找了多年，却一直没有找到合适的事；也有些人，胆大敢干，但想得简单，认为什么事都可做，结果连跌跟斗。

史进洪了解史学权。叔父是实诚人，人家的话是真心实意的，没有开玩笑的意思，他是发自内心地希望史进洪给他指一条路。叫他干什么呢？史进洪自己都没找到更好的路，只能把自己掌握的养牛技术和种植经验教给他，带着叔父干。

史进洪收了一个免费的“徒弟”，这事很快就传开了。看着史进洪找钱，大家都从心里羡慕，见他肯把经验传出来，附近的村民纷纷找他“取经”。史进洪心地纯净：

“只要你们干，我都教。”

但旁边有人坐不住了，提醒他:

“教会了徒弟，饿死了师傅。”

史进洪又一次迷茫了。

自己把手上的经验无私地教给别人，旁边的人为啥会说这种话呢？史进洪知道，人家说这话当然是好意，是对自己做法存在一种担忧。这种担忧并不是杞人忧天，兰草市场本来就有很大的炒作成分，这口饭吃不久远；养牛呢，上罗牛市倒是历史久远，不过，对牛进行规模化养殖，史进洪自己都没有把握，更别说带别人了。

单靠手里这两张牌，不仅难以继续帮助更多的人，连自己继续发展都成困难。史进洪身上有了压力。

市场是无情的。在大家期待通过养牛致富的时候，牛市出现了波动，大家的收益都在减少，而兰草市场则完全陷入萧条。形势逼着史进洪另寻出路。

群众对史进洪的期待却没有降温，他们认定了史进洪是个“能人”，热切期盼他能带领全村人共同致富，以前的个人信任变成了一种集体期待。2001年，史进洪被推举为代家村支部书记。他站在了风口浪尖，他脑子里装的不能只是他的小家庭，也不再是部分人，而是全村的利益。他应当为村里人找一条致富路。

但是，找这条路，太难了。找对了，没什么，万一错了，将祸害全村。

四

史进洪原以为，他上任后，第一件事就是要为全村人找一条致富路。他想错了，还有比这更急迫的。他一上任，一社的史元才就找上门来了：

“史支书，我们一社的电不知为啥停了几个月了，你得给我们找一下供电所哦。”

一社停电几个月？史进洪觉得，还可真是个急事。老百姓电都用不上，还说啥致富呢？

史进洪跑到供电所，联系恢复供电。供电所的人见代家村的“最高领导”来关心村里的用电问题了，当然高兴，热情接待。当史进洪要求对代家一社恢复供电时，供电所领导一口答应，满脸堆笑，随着拿出一堆电费单，请史进洪支持工作：

“你把电费交了，我们马上恢复供电。”

“一社没交电费？”史进洪感到意外。

“你问他们嘛。”

史进洪没脸再跟供电所领导说下去了，跑回村里，组织一社群众开会。

“没电的日子好过不？”史进洪问。

“好过个球，晚上到处黑黢黢的。”

“吃个饭都没得亮，搛菜的筷子都伸到人家碗头去了。”

“那煤油灯点起，就是个‘鬼眨眼’，风一吹就熄了。”

众人你一言我一语，抱怨不通电的别样生活。史进洪听着大家抱怨完了，问：

“想不想早点恢复通电？”

“想，当然想！”众人的回答在意料之中。

“那就把电费交了吧。”

“要得！”众人异口同声地回答。

史进洪没来得及高兴，不少人马上后悔了。

“不干!”

“为啥呢？自己点的电，咋不开电费呢？”

“太球贵了，两块多一度，这样的电费哪个搪得起！”不少人抱怨。

咋会这么高？史进洪疑惑，这确实吓人。

社长解释，主要是“空耗”多了。供电所以社里的总表耗电收取电费，总表一个月用了1000度电，但全社农户的分户表加起来只有100度电，摊下来，电费当然就高了。