四川作家网 > 阅读 > 文学访谈
裘山山《一路平安》:谁无意气难平时
来源:《小说选刊》孟繁华 编辑:骆驼 浏览量:295 时间:2021-08-15

裘山山是著名的军旅作家,她的长篇小说《我在天堂等你》,铁血柔情高山雪冠,一时洛阳纸贵。但裘山山也多写普通人的日常生活,比如长篇小说《到处都是寂寞心》,短篇小说《曹德万出门去找爱情》《大雨倾盆》《腊八粥》《牛肉面》《我的名字我做主》《课间休息》《天不知道地知道》《一条毛毯的阅历》等,都是名篇。这篇《一路平安》是不能再日常生活化的小说了。确切地说,小说只写了一个旅次,也就是一天的经历,这个经历有如一出轻喜剧,一波未平一波又起。几个波澜处是:讲述者早六点乘出租车去机场,出租车司机一夜未睡,但吐槽精力非凡,“路怒症”司机一直咒骂收费站单程收费,乘客成了必须的倾听者。当“我”下车多付了他十元“过路费”,他喜笑颜开,一脸怒气云消雾散,他的目的就是想多要一份过路费;飞机起飞后,遭遇强气流,飞机颠簸如过山车,邻座一个大男人,貌似强悍,结果被颠簸的飞机吓得完全崩溃几近瘫痪;到达目的地之后,邀请者两小时前还答应接机,却因故爽约,小小的不快刚刚涌上心头,“一个陌生电话就打了进来。‘你是不是某某女士?我是来接你的专车,我在停车场,一辆白色奇瑞,车号是……’他一口气说完,我得以应了一个好。然后继续回复微信:‘没关系,我已经和你预约的车联系上了。’”这是一个兼职司机,本职工作是厨师。厨师也遇到了麻烦:他的同学李四月初被撞死了,但安葬后的第三天,他突然收到了一条信息:“你好,我是李四”。然后几天收到这条微信。他“不像是恶作剧,一脸担惊受怕的表情,偶尔看我的时候,眼神里流露出惊恐和无助。现在,他的身份不只是奶爸厨师司机,还增加了一个恐惧症患者”。厨师平日讨厌李四,原因是他与厨师共同喜欢过一个女生,是情敌关系。“我”的揣测大获成功,厨师佩服得五体投地。就在此时,“我”又收到了邀请者的信息:“你到酒店了吗?非常非常抱歉,我中午也不能过来了。事情很棘手,一时半会儿搞不定。以后见面再解释。我先让我一个朋友过来陪你好吗?我晚上一定过来。”一再爽约,“我想了一下,一句话没回,默默将他的微信拉黑。”“我”的不快尚未平息,厨师一再请教如何对付李四的微信。“我”给厨师的主意是:“其实你不用紧张,实在不行就换个手机。活人还能被死人掐住脖子?再有,如果你真的想让自己好过一点儿,就去给他扫个墓,正儿八经给他送个行。”

厨师大为高兴满口答应。其实他并没有听懂“我”的话。“我”要说的话是:“其实人生就是不断寻找平衡,平衡了才舒坦。你去扫墓,我原路返回。我们都可以找到平衡。”

小说平白如话波澜不惊。但是,这一如裘山山对短篇小说的理解:“值得写的短篇小说有两类,一类是有意义的,一类是有意思的。我不太喜欢象征意味很浓的东西,我的个性气质在艺术家和主妇之间,更接近于主妇,比较生活化,所以我喜欢写很贴近现实的故事。对于那种很深邃、很抽象、很哲理的东西,天生有点儿畏惧,只好敬而远之。很玄幻的题材,穿越什么的,也不会写。同时对那种恶的东西,也有一种本能的排斥。我想我的这种对日常生活的执着关注,可能与生活经历有关。我以为一个作家的创作风格和在选材上的偏好,是和他的生活阅历、情感方式、文化修养乃至价值取向有很大关系的。我一直生活在相对平静的生活秩序中,在今年之前,没有遭遇过重大的人生坎坷,也没有经历过太多的苦难,没有挣扎、痛苦,没有重大的情感打击,这种平顺可能就造成了我心态的平和,也影响了我对那些非常重大的或者尖锐的事件发生兴趣。”《一路平安》除了没有出场的“邀约者”之外,写了四个人:“路怒症”司机、飞机颠簸恐惧症患者、兼职司机厨师和叙述者“我”。这四个人都是这一天的意气难平者,也就是生活中失衡的人:“路怒症”司机绞尽脑汁要多收乘客的过路费,收到了,他平衡了;飞机颠簸恐惧症患者,是因为“他的平衡能力特别差”,飞机落地仍未平衡;“我”,因为邀约者的爽约失衡,“一句话没回,默默将他的微信拉黑”,找回了平衡。兼职司机厨师兴高采烈地答应“我”为李四扫墓,显然因为他“心里有鬼”,做过对不住李四的事,不然他心理不会失衡。只有扫了墓,他才会找回平衡。这是厨师没有听懂“我”的话的关键。如果是这样,《一路平安》本质上是一篇心理小说。

我赞赏裘山山对生活的发现能力,她的短篇小说几乎都是在日常生活中发现的,通过她的小说我们可以相信,生活不是被创造的,生活是被发现的。因此,只有热爱生活的作家,才会在生活的细微处发现有价值的东西。手机,是现代生活重要的物件,与其说它是一个通信工具,毋宁说它已经是人身体的一个器官。如果手机不在身上,不在自己的掌控之中,不只是生活中的很多事情都遇到问题,造成生活的极大不便,夸张一点说,没有手机就没有安全感。这是现代日常生活最大的特征之一。小说中从开篇的预约出租车,飞机起飞前邀请者的微信,兼职司机厨师的电话,邀请者的爽约,一直到李四死后的微信,手机几乎是贯穿小说须臾不可离的核心工具。这个不经意的细节,从一个方面表达了“工具理性”对当代人的控制——我们在使用手机,实则被手机所控制。这是裘山山对“工具理性”的一种反省和检讨,在当下的语境中,这一检讨和警示意义重大。我们在讨论小说时也一再强调,小说反映社会生活,新知识是一个重要的元素。恩格斯在致哈克奈斯的信中说,巴尔扎克的“人间喜剧”,“汇集了法国社会的全部历史,我从这里,甚至在经济细节方面所学到的东西,也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”我们知道,贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶是巴尔扎克小说的三大主题。但这三大主题里,有充沛的“经济细节”作支撑。经济细节,就是巴尔扎克时代的“核心知识”。地产、房产、金钱甚至票据以及资本的获得与经营,是恩格斯比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多的具体内容。因此,没有一个时代的核心知识,小说的时代性和标志性就难以凸显。在当代中国,尤其是都市文学,之所以还没有成功的作品,没有足以表达这个时代本质特征的作品,与作家对这个时代“核心知识”的稀缺有密切关系。诸如金融知识、人工智能、信息知识等的不甚了了,严重阻碍了作家对这个时代都市生活的表达。“核心知识”不仅科幻作家应该了解,传统小说作家也应该了解。另一方面,高科技给现代生活带来了极大的便捷,但潜在的危机几乎无时无处不在。没有危机意识是当下小说创作最大的危机。因此,向巴尔扎克学习将时代的“核心知识”合理地植入小说中,小说的时代特征将有极大的改观。《一路平安》中,手机——作为现代生活的重要符号,强化了小说的时代性和真实性。生活中的司空见惯的事物,我们习焉不察的事物,对优秀的小说作品重要无比。这也一如裘山山所说:“不要小看短篇,一个小切口,一样会有痛感。大喜大悲、大起大落的人物命运值得写,小人物、小场景、小细节也值得写。不以善小而不为,用在写作上也是可以的。生活中最普通的情感:喜悦、哀伤、嫉妒、内疚、思念、郁闷、忐忑不安,都是人性的折射。所以我认为,要写好短篇,第一就是不能轻视它,而是要热爱它、要喜欢它。只有你喜欢,才能沉住气,去发现生活中那些微小的却有价值的事情。”生活难免有意气难平事,比如小说中人物遇到的沟沟坎坎,不如意或小悲情,虽然不至于影响生活,但它真实地影响了情绪。这是我们的寻常经历,它不断地发生,我们不断地遗忘。但在裘山山那里,她没有放过这些生活中的细微波澜。而小说,特别是短篇小说,就是表达生活细微波澜的文体。《一路平安》是既有意思也有意义的小说。说它有意思,是在生活的细微末节中发现了无处不在的“意气难平”;说它有意义,是指“一路平安”显然不只是对不同旅途、不同行者的祈愿和祝福,它更是对日常生活保持心绪、心境平衡的企盼和祝愿。