四川作家网 > 阅读 > 文学访谈
张炜:蒋蓝善于用宏大汹涌的语言流去冲涮生活
来源:封面新闻 | 张炜 文 张杰 整理 编辑: 浏览量:320 时间:2021-07-26

原标题:张炜:蒋蓝善于用宏大汹涌的语言流去冲涮生活,表达人心,见证社会

7月16日上午,“续接蜀人精气神——《蜀人记:当代四川奇人录》阅读分享会”在济南书博会举行。《蜀人记:当代四川奇人录》(简称《蜀人记》)作者、散文家蒋蓝,与中国作协副主席、茅奖获得者张炜展开对谈。张炜对蒋蓝其人其书进行了非常深入的剖析评价,对“奇人”“异人”作出了精彩的阐述,深深吸引了在场人士。经授权,封面新闻整理全文发表。

张炜(左)与蒋蓝在书博会上

祝贺蒋蓝写出这么一本好书。在本届书博会上,大家看到,书是真的太多了,这是一个书的海洋。昨天我也在一个分享会上谈到,笼统地、一般意义地去谈论阅读、提倡阅读,其实意义并不大。因为现在不缺乏一般意义上的读者。手机上,各种平台上,都有东西可以看。哪怕是一个浮躁的人,肤浅的人,不爱思考的人,也少不了一份好奇心,每天要从手机上寻找自己要阅读的东西。这个时代,对阅读的伤害,时刻都在发生。所以,当我们在一般意义上谈论阅读的时候,实际上没多大意义。当我们讨论阅读、提倡阅读、号召阅读,应该提倡的是深沉的、深刻的、回到个人空间的享受思考力的阅读。我们要时刻记得:阅读,是跟平庸作斗争,是生存的需要,更是生命的渴求。

“蒋蓝有过人的热情。不光体现在文字上,还体现在生活中”

正因为如此,从这个角度出发,我们来谈蒋蓝这本《蜀人记》。他花费几十年时间,采访这么多人。蒋蓝的行动力如此之强,保持对生活的热情、激情。他用宏大汹涌的语言之流,去冲涮生活,去表达人心,去见证社会。这种特质在其他作家身上,我很少看到。

蒋蓝的文字、话语,往往能形成一股强大的语言流。不管是看蒋蓝的文章,还是听他说话,我都能感受到一种被这种语言流冲刷的感觉。我就是追踪蒋蓝文字的读者之一。像我这样年纪大一点的人,阅读的选择是很谨慎的。但是蒋蓝的文字我要读,因为我需要从他那里汲取热情,他的热情,像一个发光的物体一样。这是了不起的能量。

刚才我跟记者张杰聊了一会儿,她问我,在我看来,蒋蓝这个人跟其他作家有什么区别?在我看来,这个区别首先在于,他有过人的热情。这种热情,不光体现在他的文字之间,还体现在他对生活的热情。他对发现奇迹、发现生活、发现人、发现奥秘,有巨大的热情。这就是激情了。激情跟热情还有区别。而且这种激情,是有一种中气支撑的激情,所以他能长期依赖这种激情。这种热情、激情和对生活的敏感,在蒋蓝那里,形成了一股强大的语言流。看其他作家的作品,我很少看到这种语言流的冲涮。看蒋蓝的作品,听蒋蓝说话,都能有这种被冲涮的感觉。个人的热情被激发,个人的活力也被带动出来。

万松浦文学新人奖,创办于2008年,已连续举办十年。从第十一届开始更名为万松浦文学奖。蒋蓝是第一个获这一奖项的西南地区作家。这个奖是面向全球的华语文学奖。他得这个奖,引起很多人的注意。除了他的获奖作品《桶的畅想曲》,由葡萄酒桶生发出诸多想象,可谓天高地阔,古今中外。这种介入日常事务或公共经验的方式,为散文写作提供了一条可资借鉴的路径。接着我又找到了他以前的散文。哎呀,我读了,真是觉得蒋蓝很了不起。我很感叹:他这种一直写作的态势,你得需要多大的能量,才能支撑着继续下去啊。这样燃烧的状态,还能延续多久,还能写多少文字啊。有时候我就在担心蒋蓝。

为什么呢?现在是网络信息时代,各种信息太多了。像手机、电脑这样的智能计算机终端和网络空间,确实给我们的生活带来便利。但是它也有很坏的地方。它磨光了我们的好奇,消耗了我们的热情,使我们的激情发散。持续刷屏,从而感受到大量的心理疲惫和麻木,从而觉得活着很累。这种作用,对于一个写作者来说,伤害尤其大:导致人心见奇不奇,见怪不怪,不会激动。面对事务,不再有强烈的爱,也没有强烈的恨。蒋蓝能一直保持这种对生活、写作的热情,这种热情不是对人际关系的热情,而是发现生活奥秘的热情。这种热情,可以算是一种饱满的激情, 带着生命的冲力。这种热情,在当下的作家群体中,是比较罕见的。

“蒋蓝是网络时代的一个奇人”

在这种状况下,蒋蓝依然成为一个保持激情,一往无前的写作者。冷静地想一想,这真的是一个奇迹啊。蒋蓝好像是一个生活在非网络时代的奇人。蒋蓝能很好地突破这种弊端,他没有麻木,而是保持强悍的行动力,勤奋写作,始终对生活保持激动、好奇,强悍的行动力, 这是何等了不起的奇迹般的存在。蒋蓝是网络时代的一个奇人。蒋蓝在《蜀人记》中写奇人,实在是:奇人写奇人。唯有奇人写奇人,才能写得好。写了13个奇人,最后一个奇人应该写他自己。

我打一个比喻,希望蒋蓝不要见怪。我们只取其正面的意义。作家海明威曾感叹,人这种文明的存在,跟大自然的很多动物做对比,比如说,狗,跟人分别一两个小时再见面,就能生发出那种真诚的不做作的不竭热情。令我非常感叹和不解。

我跟海明威有同感。人就很难有动物这种热情,就很木。但是有的人就很有热情。这种人是人群中的异类,只有异类才能写好异类。

蒋蓝这种强悍的行动力,这是我们很多人不能比的。刚才主持人说了,蒋蓝一直受到我的影响,努力行走大地。其实那是我四十岁以前的事情。后来我就很少走出去,我也跌进了生活的俗套。

蒋蓝的这种强悍的生命力、行动力,不仅仅因为他是记者,还是由他的生命质地决定的,才会有这种行动力。现在很多人都是多一事不如少一事。网络节省了我们的时间。但是节省下来的时间,我们不但没用在创新上,没有用在劳动上,相反,带来了心灵的疲惫,身体的疲惫,然后带来行动力的丧失。没有行动力,就没有见识。广大的世界对他形同虚设。蒋蓝能跳出这个局限:他发现,他目击,他激动,他记录。这是何等了不起的状态。蒋蓝是一个奇人。

“蒋蓝找到了异人,找到了一种对“平均力”“平庸度”抵抗的力量”

在我们万松浦书院,曾经有一个画家。他跟我说,“你这个书院搞得好。当年书院只有14个人,其中有临时工,合同工。这14个人里我发现有4个异人。”我听了以后,觉得他这是对书院很高的评价。很高兴。什么叫异人?异人就是具有非同寻常的生命质地,是从人群里的平均数里突出的人。他是独立的个人。异人就是奇人。中国历史上一直有异人,还有“异人传”。

什么是异人呢? 异人不是奇形怪状的人,而是指对生活保持专注、纯粹之心、独特自我的人,不麻木、不功利。这种人才是创造的基础,才是生命意义的一个重要起点。就在这位画家跟我说这些的时候,旁边有一个人在听,他年纪比我大。我看他都听得愣神了。两眼一动不动盯着画家。发现这样一幕。我就对画家说,你看这个人算不算异人?那人落荒而逃,摆手而逃:“我不是异人,我不是异人。”画家就说。其实跑也没用,我早就把他划为异人之列了。我说的这个意思就是说,一个人外表可以非常随和,但内心要有一定的异人精神。异人就是生命的小径、窄处,是对生活巨大的发现力。

蒋蓝找到了异人,找到了一种对“平均力”“平庸度”抵抗的力量。我看了很多非虚构写作作品,我没有指责他们的意思。他们很多写得很好。但是有一部分作品,写的是那些时髦的、热闹的一般化的平均数的人。这不叫发现。生活中到处都有这种人。蒋蓝写的13个人都是异人。他们的生活丰富多彩,行当很特别。每一个人都是思维、行为非同常人的。一种偏执的杰出的生命素质,被蒋蓝写出来了。这些我觉得才是值得记录的,值得写作的。

“谁靠近蒋蓝,都能被点燃,都能被带动”

蒋蓝的文字一直吸引我。我是追看蒋蓝文字的读者之一。我要从他的文字里汲取那种生命的能量和光。 看着看着,我的活力往往也被引发出来了。蒋蓝在行动,在燃烧,在记录!他将天地赐给他的能量,充分发挥。谁靠近蒋蓝,都能被点燃,都能被带动。靠近者把自己的光与蒋蓝的光进行对接。这种对接,也补充了蒋蓝的能量, 所以他能不断向前走,不断发现新的奇人。

蒋蓝这种激情能延续多久?我也很矛盾,一方面我希望这种激情在蒋蓝身上继续燃烧。另外一方面,也希望蒋蓝能注意调养身体,运养中气,以便走得更远,在行、隐之间保持平衡。当然,还有可能,蒋蓝就是一个行吟诗人,只有行动,他才能强壮才能练气。蒋蓝这种状态,我都觉得羡慕。可能是因为我现在年纪大了,但算了一下我在蒋蓝的年龄,也没有他那样的生命力和行动力。文字多有激情啊,文字的气很盛。这是非常值得我学习的。

蒋蓝,我希望你守住上帝给你的特质,永远不可以消解的元气恒定力。你在书中写的那些异人,造琴的人,锻剑的人,养护萤火虫的人,漂流的人……真正做大事儿的人,外表往往是温和的,不跟外界冲突的,但其内在一定是那种守护住自我的异人,是一条路走到黑的人,孤注一掷的奇人。不管是什么行业,都是如此。我给这类人起了个名字“伪常人”。伪常人,做大事。他们表面上很随和,很遵守社会规则,但其实内心非常不凡,有自己的专注度,走偏僻的小径,走窄门,绝不随大流。没有这种内在特质,不可能做出大事儿。蒋蓝找到了这些异人。生命根本的力量在于,对平均化、庸常的抵抗。

我们不仅要记录他是一个异人,还要去研究人们如何包容异人,帮助异人,使其能生存下来,并且给予赞扬。这是值得好好研究的。我们尤其应该研究四川是怎么包容、珍惜异人的,也是非常值得研究的课题。山东应该多学习四川人对异人的这种包容。山东也有很多异人。我要学习蒋蓝,在我们山东找异人、写异人,让他们像蒋蓝笔下的异人那样,得到关注,能破土而出,给他们荣耀,维护他们的内在精神,赞美他们,帮助他们不被世俗的生活所欺骗,让他们好好活下去,活出荣耀。全世界都是如此:异人有很强大的创造力,有纯粹专注的心,但在现实生活中容易被欺骗。他们如何好好活下去,这是一个全世界的难题。找异人,写异人,赞美异人,这是了不起的价值。