01

山不在高，有仙则灵。不高的金城山，没有仙，却仍是仪陇人心底的一座神山。

若干年来，仪陇人把所有的情感，都寄托在这座山上，寺庙、碑刻、公园、饮食、丧葬……与物质生活与精神生活相关的一切，都与这座神山紧密相连。峰峦叠秀，景致绮丽，人们晨起暮归，每天的生命运道，也都离不开金城山。曾几何时，晚饭后的闲庭信步，犹如复习功课一般，日复一日地拾足登临。似乎只有这样，一天的修行方算做完，而后，方可静心等待又一个黎明的到来。

不知何年何月，仙气氤氲的金城山，又多了一个“德”字——这是世界上现存最大的一个独体字。此字是从朱德元帅的墨宝中挑选出来，而后精心制作而成。大德之字，双德并用，兼意深重。

晴天甚好，前去沐德。阳光在天空普照，植物在山间葱茏。怀着与万物共生的怡情，一步步向大德接近，每走一步，英气便趋时逼身而来。高高在上的“德”字须仰视才能洞见全貌，一种巍峨，从天而降。恍然间，面前矗立的不是一个字，倒像一个人——凝结成的一座雕塑——背后的金城山，恰似千万个以德竖立而成的中国群雕。待神情稍有清醒，那种厚重感、神圣感愈发强烈，久久聚集在心田。

如果是阴雨天，大德便是若隐若现。“烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”原来仙人苏轼早有诗云。此番赏酌，实乃仙境般迷人。

我就是在一个雨雾缭绕的天气里，走近那个人不见数峰青的大“德”字。

02

近半个世纪的生命历程里，我经历了三个跟“德”字相关的人。

自打记事以来，最早接触的便是景仰，我的母亲——张明德。识字不深的母亲，或许并不知道“德”字的下笔，甚至不能完全懂得此字的含义，但母亲用一生的慈爱和温暖诠释了大德。母亲用言行在传染并感动着，每一个能让她释放母爱的人。很多时候，母亲的形象是重复和融化的，母亲在我心里，朱德那篇《我的母亲》在眼前，每次读到字里行间，情感满溢而成的波澜，便是我那深爱的母亲。似乎感觉朱德这篇著名的篇章，虽是写给他母亲的，但在我阅读的那一刻，就神似写给我母亲的祭文。情感交融之时，我已分不清书里卷外了。无论是朱德母亲，还是我的母亲，她们都是传统教育下最善良的中国妇女——含辛茹苦，忍辱负重，勤劳朴实，聪明贤慧……她们的一生，值得每个做儿女的去赞颂和讴歌。

第二个“德”字辈的人是张思德。我虽然错过了《为人民服务》疯行的岁月，但在上世纪九十年代初，那时刚刚拿起身为记者的笔，我采写了一篇关于张思德纪念馆的文章，未曾想引起轩然大波，惊涛骇浪般的旋激，至今历历在目。

第三个“德”字辈的人应数朱德了。人，以小见大，强吾建国。新中国一路走来，历尽彷徨，挫折，但最终，以骄傲和自豪雄踞在这个世界上。新中国的历史，是一篇苦难史，奋斗史，抗争史，不屈史！新中国成长，离不开一代伟人的智慧和精神共筑。朱德便是伟者之一。朱德早期参加辛亥革命武装起义，反袁复辟帝制战争，反军阀护法战争……八一南昌起义是为早年人生的最大亮点。有关朱德介绍的词条里，籍贯一行，总是非常醒目地注明出生地：四川省仪陇县。我参加工作后，仪陇县城那条“朱总司令是仪陇人”的红军标语，就镌刻在单位街对面的仞城上，上下班都会不期而遇，我每天至少看上三遍。然而，最早接触朱德，还是从小学课本里那篇《我的母亲》开始的。字里行间，我读出的不是一位军人的刚勇，倒像一个儿子的柔情与率真。

03

我自小喜好书法，对真草隶篆均有涉猎。篆书是秦始皇统一中国后的官方文字，楷书在篆书的基础之上，通过隶书的过度衍生而来，它们都因实用功能而广植于芸芸众生间，有极强的草根基础。草书则不然，它跨越楷书踩在行书肩膀之上，而后孤独辉煌。千百年来，草书可谓集修养、人文、学识之大成者，乃学书者之最高境界。

书法是中华传统文化智慧的载体。如果把书法的演变阶段与做人做事融会贯通，陡然间，我有一种不恰当的譬喻——

母亲尚处于篆书向楷书的过渡阶段，坚守传统，而唯传统是从；

一代精神楷模张思德，已然行进在楷书阶段，中规中矩，堪为典范；

而尊为元戎的朱德，即是行走在草书阶段，元帅已经行进至人生峰极，实乃妙境……

德行天下，三“德”罩苍生。张明德，张思德，朱德，他们都是仪陇人，他们对我的影响，不只是过去和现在，还有将来，纵贯今生。时光，是一条无情的河，总是令人叹息。他们都相继离我而去：年轻的士兵走在了最前面，战功卓著的元帅也早已作古，即在拟写这篇小文之时，母亲离世也已过头七。

三“德”中，除了母亲是家族中的名望之人，张思德和朱德都是国内外声名遐迩，如雷贯耳的大人物，可谓真正的“大德”。士兵与元帅同出仪陇，真是一方水土养育一方人。母亲与他们一道，名字中都嵌有一个“德”字，在后人缅怀和追忆时，记住此“德”，已然流芳。

04

张思德和朱德是仪陇人的骄傲，特别是朱德，世间给他的美文妙笔可谓多矣，不再过多赘述。这里我想荡开一笔，把更多的笔墨转移到与张思德和朱德相关的人物身上，看看他们人生的真草隶篆，或许可以更能看到这方土地这方人的本真。

先说说朱德生命中的一个重要人物——大哥朱代历。

1878年农历九月的一个凌晨，一阵急促而响亮的婴儿啼哭声，回荡在仪陇柏杨桥云台村的山弯里。初为人父的朱世林，兴奋得搓着双手不知所措，这个婴儿就是他的大儿子朱代历。

朱代历8岁那年，随父母迁居到马鞍场琳琅山下李家湾，看着日渐长大的儿子，身为佃农的朱世林暗自起誓，一定要让长子成为一个读书人。在贫穷落后的农村，他知道，没文化是不会出人头地的，甚至处处吃亏。相反，则是另一种生存，尤其是那些权贵之人，若是碰到读书人，再是如何蛮横，也得收敛三分。

1887年春，朱代历被送到丁家私塾上学。短短三年时间，12岁的朱代历便写得一手好字，行得一手好文，成为马鞍场的秀才。

因伯父膝下无子，1895年朱代珍（朱德）跟着伯父住进了大湾（也就是现在的朱德旧居），大哥朱代历随父母又迁到了陈家湾（今周河乡斑竹林村）。

20世纪初叶的中国，在动荡不安中煎熬度日。1927年8月1日，南昌起义的枪声，打破了中国的宁静，敏感的人们知道，历史的交接棒即将“进行时”。身处穷乡僻壤的朱代历当然没能听到千年来这特殊的枪声，可参加了这一具有划时代意义的三弟朱德，已经是革命军第九军副军长，他以邮件的方式给大哥带来了这一喜讯和进步书刊。

三弟的寄件让朱代历夜不能寐，看着那些熟悉而陌生的革命术语，他不由得回想起，几年前，在四川泸州时与朱德分别的情景：“大哥，回老家后，你要跟乡亲们多接触，在那一带，你人熟地熟，只要给他们说通了，啥事还办不成？……”

山乡里的夏天，热得透不过气来，蝉儿拖着嘶哑的声音跟着太阳较劲。朱代历趁着夜色，手里拿着一把蒲扇走村串户。他给乡亲们讲述泸州的军官生活和三弟的一些故事……看着这位文化人讲得头头是道，入情入理，乡亲们似乎明白了许多。

（篇幅原因，有删节）

（作者章夫，成都商报副总编辑，中国作家协会会员，四川省作协全委会委员，四川大学文学与新闻学院硕士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家，首届四川省十佳新闻工作者(2007年)。