空姐把我引到座位旁，帮我把箱子放进上方的行李架，然后微笑着示意我在第二排靠窗的位置坐下，座位上已经摆好了靠垫和毛毯，前方插袋还有一双拖鞋。虽说我已经不是第一次坐头等舱了，心里依然有点儿受宠若惊的不适感。

刚坐下邻座就来了，一个五十来岁的男人，他把手里的一瓶水和手机往座位上一扔，举起背囊搁进行李架，然后一屁股坐下，动作幅度很大，登机牌一下掉到了我的脚下。我捡起来递给他，他噢了一声，随即往前面袋子里一塞。我一眼瞟到登机牌上的名字：平常。有意思，这个人居然叫平常。

很快，一股酒味儿飘过来，很难闻。运气不好，居然遇到一个酒徒，我还以为头等舱都坐着彬彬有礼的绅士呢。我扭头看窗外，天空正下着细雨，是本城很常见的那种毛毛细雨，湿度很大。

空姐送来托盘，上有一杯水和一条湿毛巾。这位叫平常的，拿起毛巾就盖在脸上，几秒钟后，上下左右地一阵猛擦，之后咕噜咕噜地把水喝光。再之后，抽出前面插袋里的拖鞋换上。从一整套顺溜打滑的动作来看，他显然是头等舱的常客了。

我也用湿毛巾擦了手，也喝了水。但我没换拖鞋，不是怕自己脚臭，而是觉得不过就三个小时，何必浪费一双拖鞋。我们这代人，节俭的习惯已渗入骨髓。

舱门关了，嘈杂声渐渐消退。但这位平常先生还在讲电话，而且声音很大，是地道的四川话：上飞机了上飞机了。谢谢哈，今天简直喝好了！兄弟的情义我是记在心头的，有机会一定报答……要的要的，等我回来我们再喝哈，我还有两瓶十年前的五粮液，真资格的哟。哈哈哈……

我忍不住皱眉。幸好空姐走过来了，示意他关机，系好安全带。他终于结束了通话，关了手机，往前面插袋里一扔。然后取出报纸，翻得哗啦哗啦响。能看报就好，我稍感心安，我真担心他一直亢奋着。

我很疲倦，昨夜没睡好，上午又急着去托管家里的小狗小猫。一离开就是三四天，只能去托管了，但心不定无法入睡。我也拿起报纸打发时间，我略过前两版，直接看社会新闻，但还是看不进去。

飞机迟迟没动静，一直在原地待着，连引擎声儿都没有。这么小的雨，不至于影响飞行吧？过了一会儿机上广播说：“我们很抱歉地通知大家，由于航空管制，本次航班起飞时间待定。”

完了，航班延误。运气真不好。我看了下时间，两点半了，我们的航班本该一点五十起飞的。看样子起码得延误一小时。胡阿姨和思齐该着急了，说好今天晚上我和他们一家人吃饭的。

又过了半个小时，飞机还是不动，已经三点了。机舱里开始出现烦躁的情绪，我也焦虑了，报纸已经翻完，我也没带其他书。即使有书，烦心的时候也看不进去呀。如果是在候机厅等待，还可以走动走动，去买本书什么的，可是关在这狭窄的机舱里等，真是熬人。我一会儿看看舷窗外，一会儿看看机舱内，一会儿拿出手机，准备重新打开，给思齐发条短信，告诉她飞机晚点了。

忽然，那位在胡乱翻看报纸的平常说，大姐不要着急。

我有点儿窘，照理说我应该更沉得住气才是。我掩饰说，我倒没什么，主要是接我的人会着急的。

他说，有人为你着急是你的福气。他把报纸往前一塞，气定神闲地说，再晚也晚不到哪儿去撒。你想嘛，明天你们总要在一起吃饭的撒，对不对？一想到这个你心里就可以踏实了撒，又不是苦海无边。

他一口一个“撒”，川音浓重。

我忍不住说，你这个口气，简直像个七八十岁的老人家。

他笑了，坐直了身子，凑过来小声说，因为我才从里面出来。

我怀疑自己听错了，愣在那儿。于是他重复了一遍，我才从里面出来。这回还配上了十分诡异的笑容。

我不说话了。无论如何，我也想不到自己身边会坐着一个“才从里面出来的人”。难怪喝酒，是不是庆祝出狱啊，刚才他讲电话的那一端，会不会是狱友啊？航班还偏偏晚点。这下够受了。

他显然看出我的心思了，笑道，大姐，不是你想的那样，我是做生意栽了，自己关了自己一段时间。真的，我没进那里面，我是进山里躲了一段时间。但是和坐牢也差不多撒。

我还是不能理解，进山躲了起来？是被通缉了吗？

他打开自己带来的那瓶矿泉水，喝光，酒气依然在我们之间缭绕。他抹抹嘴巴说，大姐你猜我有好大？

初见他时我觉得他五十多了，现在认真看了一眼发现有误差。虽然他头发花白、面容憔悴，但以我阅人的经验，他应该不到五十，这和白发皱纹都没关系，他的整张脸还没有被地球吸引力拽垮。

我说，你是七〇后吧。

大姐，你好厉害。他惊叹地朝我伸出大拇指：我是七一年的。但是我这个样子，是不是像六一年的？昨天有个娃娃喊我爷爷。

我笑了，心想还好往后靠了靠。他这副样子 说六〇后绝对有人信，喊爷爷也没问题。比起同样是七〇后的思齐，那可是差太远了。

但他有些不服地说，如果你去年看到我，我 还不是这个样子。主要是这年吧太受罪了，一下整老了。大姐，反正等起很无聊，我给你讲我的故事嘛，有点儿传奇哟。

我没吭声，感觉他有点儿唐突。不过我也知道，喝酒喝多了的人，要么倒头睡，要么就控制不住想说话。我曾经半夜三更的，接到过朋友酒后打来的电话，兴奋莫名，却不知要说什么。

果然他说，中午，就是上飞机前，我前妻和她老公请我吃饭，我一高兴就喝了半斤，可能都不止，估计有八两。那个兄弟太会劝酒了，我招架不住。不好意思哈，酒后可能有点儿冒昧。不过你这个大姐一看就是个好脾气的人，肯定可以理解撒。

我心想，我不理解咋办，又没处跑，我是个被安全带拴在椅子上的听众。不过，他前妻？前妻和老公请他吃饭？我有一点好奇了。

他一直朝向我，完全不知道自己一嘴酒气，他冲过来：我跟你说，我前妻还是很够意思的，就是娃儿他妈，在我最惨的时候帮了我一把，不然的话，我现在还出不来。

我突然有点儿想听他讲了。是吗？我这么应了一句，那意思是说，那就讲来听听吧。

他真的就讲了起来。

我原来是个很平常的人，我名字就叫平常嘛。长相普通，个子中等，丝毫不引人注意。所以我不说，哪个都看不出我经历过那些事。有个算命先生说我一生平稳，小富即安。嘿嘿。

我不知道我老汉儿（四川话，父亲）为啥子给我取名平常，他自己叫平全顺，我两个姐姐，一个叫平红果，一个叫平红霞，凭什么轮到我就这么随便呢？我问他，他老人家很有城府地说，我好不容易盼来个儿，多少人盯着看，如果我取个平光宗、平耀祖，那些人肯定要撇嘴巴说，当真是没见过儿哦。不得了了。所以呢，我一定要淡定。

好嘛，淡定。我老汉儿的观点对我还是产生了很大影响，我一直就不显山不露水的，读书中等，找对象中等，还不如我两个姐。我大姐嫁给了军官，二姐嫁给了县里的公务员，在外人面前提起来还是脸上有光的撒，就我一直默默无闻。

我十九岁中专毕业后，亲戚介绍，在县邮局找了个工作，虽然一个月就几百块钱，也比在家种地强多了，而且，也是可以让父母在外人面前说道说道了。接下来我把婚结了，我老婆比我还平常，既不漂亮，又没什么文化，但是老实厚道，脾气也好。

我在单位上属于哪个都可以使唤的。有一天，一个破差事大家都不想去，就派给我了。就是去成都送个邮件，送到火车站就返回。

我坐火车到成都北站后，完成了差事，距离返回的火车还有两个小时的时间，我就在火车站广场溜达。这个时候有人靠近我说：“小伙子买一张嘛，好看得很。我绝对不骗你。”那人拿了张光碟，朝我挤眉弄眼的。我那个时候好单纯哦，从没看过光碟，更不晓得黄碟，从来不晓得那薄薄的一片东西里有一堆丰乳肥臀（我笑了，他这个表达还挺准确）。

我虽然没看过光盘，但我很好奇，为什么小贩说“你看了肯定还要找我买”，这么好卖是不是很挣钱哟。我就递了支烟给小贩，和他聊。聊了几句后小贩说，我看你这个兄弟是个做生意的料，你来和我一起做嘛，我可以拿到很多货，根本卖不完。

我在一瞬间决定，丢掉铁饭碗，加入小贩。回家后，我让老婆带着几个月的儿回村里和爹妈住，自己卷起铺盖就到了省城。头一个月，我拜小贩为师，和他一起干。我帮他设计广告词，改进取货拿货的方式，除了电影电视剧，我还喊他进了很多歌碟，港台的，也有欧美的。我还建议他把价格搞灵活些，多买的就便宜些，有时候还赠送那些滞销的……

每天晚上我都熬夜看碟，第二天一边卖一边给顾客介绍故事梗概，专讲刺激的。如果遇到看上去有文化的买主，就介绍那个片子得过什么大奖。生意太好了，每天可以有上百元的收入，除去给师傅“纳税”，我自己也可以得七八十元。第二个月我就离开师傅单干了，我直接进货，直接销售，并且扩大市场，进城销售。

我一个农村娃，吃苦是没问题的。我不租房子，夜里睡澡堂或者茶铺的长椅，整个家当就是两个行囊，一个装碟，一个装换洗衣服。挣的钱全部都用来进货。半年后我买了辆二手三轮车，推着车卖，车上支了四个竹竿，丁零当啷挂满了热播的海外剧、港台剧、国产剧，下面的纸盒里，就藏着那些不能公开的黄碟。我一眼就能分辨出哪些人是需要黄碟的，哪些人是追热播剧的。

一边听他讲，我脑海里一边浮现出那些场景。那是我熟悉的场景。

曾经有一段时间，我们家菜市场旁边就有个推三轮车卖光碟的，我去买菜，总会顺便买个一两张，花个一二十块钱就行，有时是热播剧，有时是电影。我那时偏好侦探片和谍战片，常常还没走近，小贩就冲我说，嘿，有谍战片哦！

看来那个小贩和眼前的平常是一个队伍的。

我们的很多经典电影，就是以这种方式看的——那时我还有个“们”。从二十世纪八十年代末开始，最先开始是录像带，托出国回来的朋友买了个录像机，到处去翻录电影，效果很差，但也如饥似渴的。很快VCD出现了，光盘出现了，我们就到处买碟。很快，DVD出现了，压缩版出现了，一张光碟可以放十几集电视剧。更新真的是非常快。

这些年网络普及，光盘不知不觉悄无声息的就隐退了。

平常还在讲——后来市场上开始打击盗版碟了，街上经常有城管来抓。我不敢上街了，就租了个一室一厅，很老旧的房子。我在角落放了张单人床，一张桌子，其余全部用来堆碟子，一箱一箱的。然后买了个便宜手机，把号码和地址印在名片上，四处散发，每天都有人到我那个黑乎乎的屋子里来“淘碟”。也有人先打电话来预约某某片子，我找到后他们就来买。生意火爆到我都没法出门，一天到晚吃泡面。对了，我在名片上给自己取的名字是老常。

不管有多辛苦，每天夜里数钱的时候，心情那个爽啊……不摆了。

我的存款马上到了一百万，那是一九九八年哦，我记得很清楚，香港回归一周年。我那年才二十七岁。二十年前的事了。

二十年前我在干吗？我又开始由彼及己。

比较确定的是，那时我已经从科室到了院办，当主任了。一个月加上奖金，也不过三千来块钱。至于存款，好像就三五万。有个刚上初中的儿子，还有年迈的父母，过得很辛苦。

而我身边这个人比我小十几岁的人，在那时候已经发财了。当然，不只是他，思齐那个时候也很厉害了。或者说，比他还厉害。

人发财总是有道理的。身边这个，是很会做生意，思齐呢，是去美国拿了金融管理的博士学位。

这时，机舱内忽然响起广播，飞机马上要起飞了。空姐们开始穿梭在客舱内，检查安全带，检查手机是否关闭。引擎轰鸣，飞机马上要张开翅膀了。

我很高兴，终于要飞了。看看表，已经三点半了，推迟了一个多小时呢。虽然这个人的故事好听，但我毕竟不是来听故事的，我是来赶飞机的。我还是希望飞机赶紧起飞，然后睡上一觉，到了那边，才有精力应付要应付的事。

但是平常正在兴头上，有点儿刹不住车。即使在我们的飞机爬高、我有点儿耳鸣的时候，他的声音依然响在耳边。我只好似醒非醒的，继续听他讲。

飞机很快升上了万米高空，把平常的故事也带入了云端。

卖碟挣到百万时，我决定转行。毕竟是偷偷摸摸卖盗版，随时可能翻船。我便宜处理了剩下的碟子，开始卖墨镜，就是太阳镜。

我跑到广州去进了很多墨镜，都是些假名牌，那个时候市场很松，我也是浑水摸鱼。我还用那辆三轮车，每天在一个比较固定的街角，戴红袖标的人来了，我迅速塞点钱给他们，他们就睁只眼闭只眼，生意也很不错。

但是半年后，墨镜也烂大街了，到处都是卖墨镜的，连那种卖报纸杂志的小亭子都挂着墨镜在卖。我再次决定转行。

卖墨镜时，我认识了一个卖教材的，和他聊过两回，我晓得卖教材也很赚，有可能比碟片还赚，因为家长是最舍得“投资教育”的，只要听说哪个教材对高考有益，就舍得扔钱，我卖了半年的“黄冈教材”。

人发财总是有他的道理，这人显然天生会做生意。

大姐你听说过黄冈吗，就是湖北黄冈，高考很厉害的，那时候他们的教材特别火。

我点头，我哪能不知道黄冈。我也没少给儿子买复习资料啊。除了黄冈，还有这个师大的、那个附中的，家里都堆不下了。

我说，说不定我都买过你的教材，我儿子那时候正读高中。

他嘿嘿一笑，是不是哦？不好意思大姐。

我说没什么，很正常。

其实他并没有不好意思，而是有点儿得意。

空姐为我们送来了果盘，又送来饮料。平常连要了两杯橙汁喝下，我索性要了咖啡，准备打起精神，不睡了。

平常润了嗓子，接着讲他的发家史：卖了一段时间教材之后，我发现代售人家的教材盈利太低，要卖自己独家的才行。我就开始做教材了。我跑到湖北，找到编教材的老师，一番游说，跟他们合作，再去买书号，这个过程很复杂，我就不细说了，反正那个时候市场比较乱，不像现在管那么严，我出了一套我们独家的教材。

这下子生意好到爆，我一个人完全招架不住了。我只好把老婆叫出来，把儿子丢给我爹妈。我和我老婆两个起早贪黑，吃苦受累，干了三年，真的发了大财。嘿嘿。我们在成都买了房子，迁了户口，把儿子接过来。可以说，我吃苦受累想要得到的一切，我都得到了。

平常已经讲到“从此过上了幸福的生活”了，但故事肯定没完，如果到这里打住，他就不会躲起来，就不会有前妻。

我这个人呢，虽然不笨，用成都话说，脑壳打得滑（反应快），但是缺少定力，可能是书读少了。不像大姐你，一看就是文化人。

为了接着往下说，平常先自我批判了一番，然后恭维了我一番。

我含含糊糊地“嗯”了一声。

他说，大姐，你是个教授吧？

我说，哪里，我就是个退休大妈。

他说，不可能。你的气质一看就是个专家啥的，你还坐头等舱。

我说，我这个头等舱是朋友帮我买的。

他咧嘴笑了一下，意思是说，你骗我哟。

忽然，机舱广播响起一个略显焦急的声音：“哪位乘客是医护人员，本次航班有一位乘客身体不适，需要帮助。”