2014年10月7日深夜，山风吹得银杏树沙沙响。川北阆中彭城徐垭口，早已漆黑人静，单就山湾里一户农家还亮着灯。

灯光下，方桌上，一盒喜糖微微泛星光。围桌而坐的仨人都没说话，仿佛都在听山风拂过的声音。当新娘子才两天的米娟，慢慢剥着红糖纸，问婆婆妈：“吃糖不？”

婆婆妈，摇摇头，看了儿子徐和先一眼，她晓得儿子身在屋里头，心思早在她们摸不到的高远处。儿子在石油队做活路，十年来一向很少落屋。这不，新婚才两天，就惦记着上班。他老汉两年前走了，就这么一根独苗，原本还有个幺妹，结果，唉……

“妈……”徐和先欲言又止。他也想多待几天，也想出去度蜜月，可是，元坝会战已进入冲刺阶段，儿子坐不住啊。

米娟静静地望着新郎官，沉默片刻，然后面向婆婆妈，说：“妈，让他回吧，我没事，他上了班，我也好出门打工……”

第二天清早，徐和先惜别家人，顺着青草萋萋的小路，像儿时一样抹一把野菊花的露珠，向彭城方向快步赶去。

凝视徐和先远去的背影，婆媳俩清楚，在徐和先的心里，还有比婚姻大事更大的事，她们知道元坝会战重要，但不知道元坝会战到底有多重要。

婆媳俩没想到，皮实的山娃子，后来会成为元坝采气管理区白鹤中心站站长，成为采气二厂“金牌”技师，成为中国石化西南油气分公司采气一线“发明家”，成为四川省最美劳动者，成为全国“五一劳动奖章”获得者。

婆媳俩更没想到，元坝29井集气站，会被命名为“徐和先站”，又叫“劳模站”。她们听说，用姓名给输气站取名字，在西南石油局创业史上，属大姑娘上轿头一回。

一

走出徐垭口，再连蹦带跳5公里，就到了“嘉陵江边迎朝阳”的地方。由彭城沿嘉陵江逆水而上，过古城阆中，行至苍溪红军渡口，再往右上山约莫30公里，啊，那就是徐和先心心念念的地方。

返程途中，江畔云雾缭绕，时隐时现。徐和先的成长过往，也若隐若现。

1985年盛夏，一个清亮的早晨，徐垭口传来一阵啼哭声，八斤重的大胖小子呱呱落地，农舍一家人欢喜得莫法，爷爷更是合不拢嘴。“取啥名呢？”父母亲在问。爷爷沉思片刻，突然眼前一亮，说：“叫徐和仙吧，仙女的仙。”爷爷的情由是，他前夜做了一个梦，梦见仙女下凡，仙女笑盈盈地慢慢地飘落在徐垭口的水塘上，缘分呐。

爷爷在解放前是老地下党，在当地行过中医，名气不小，过世前，他还当过阆中畜牧局副局长。爷爷威望高，这“仙”名就这样喊上啦。

懵懂中，有人在喊：“仙女，仙女，徐仙女……”徐和先抿嘴一笑，这是彭城小学的一个片段。同学们常常哂笑他为“仙女”，不好意思的他，便擅自改名，把徐和仙，改成徐和先，一字之改，立见志向。

柏垭中学，篮球场边，叫好声一浪接一浪，球迷们正在加油鼓劲。当中，他和周润的球打得最好。那时的周润，已是石龙2井的石油工人。还在上中学的徐和先，好生羡慕。兴许是机缘巧合，时至2004年6月，川北（川东）采输处面向当地招工，徐和先圆了自己石油人的梦。

一晃又过十年，这十年，徐和先从石龙15井的一名实习采油工，豹变为马路背片区103井的站长；从通江河坝1井的门外汉，豹变为元坝采气管理区白鹤中心站的顶梁柱。这“涅槃”之难、之苦、之痛，唯“新生”者方知。

白鹤中心站，坐落在白马烟灯山前头，为元坝采气管理区最高点，若常年住在这地，自然知晓大风、天干、山洪以及冰雹的厉害。

徐和先赶拢白鹤中心站，门卫老师傅感到奇怪，帅小伙这么快就回来啦，难道情形有变故？忙问：“结了吗？”

徐和先咧嘴一笑，说：“结了。”

递上喜糖，徐和先回屋换衣裳。一旦换上这身“石油红”，徐和先登时精神飒爽，仿佛换了个人似的，心中的火苗子便扑腾地燃烧起来。他坐上皮卡车，随一声喇叭声及飞扬的尘土不久就消失到云雾深处。

这当口，正是元坝会战的冲刺阶段，离会战指挥部下达的元坝气田一期工程投产时间，只剩下两个月。工程进度进入倒计时，每一个昼夜都如同打仗！

2014年12月10日上午，元坝上空弥漫着紧张的气息，元坝净化厂中控室各路人马，各就各位，严阵以待，元坝采气大队大队长端坐其间，铁黑着脸。

与此同时，徐和先立在元坝29井-1单井站，手拿对讲机，随时听从中控室统一指挥。

上午10时30分许，正式开井、投产。

开井1口。开井6口。开井9口……

时间一秒一秒过去，“嘶嘶”的气流声牵扯着每个人的神经！元坝会战从2011年8月底开建以来，数万人的期盼都集中在这节骨眼上。

24小时。48小时……

产气量按计划平稳上升，但对讲机里的对讲声却在逐渐低落，开头洪钟般的声音，慢慢变为沙哑声。两天两夜没合眼的徐和先，眼角布满血丝，油手泥脚的他，困乏到了极点，他瘫软到值班室休息，但对讲机里不时还传来大队长那断断续续的异常艰难的沙哑声……

72小时没合眼的大队长，仍然像铁塔一样坚守在中控室，感同身受的徐和先，实在包不住眼中的泪水，任其汩汩流淌……

共情与泪水，似一股暖流汇入到徐和先心头，他知道成啦，一期投产成功，二期绝对拿下。时至2016年底，数万人奋战整整5年多的元坝气田宣告全面建成！不久后获得国家优质工程奖。

云里雾里的事儿，婆媳俩慢慢弄醒豁了。徐和先他们像打仗似的会战，一天到晚跟有毒的酸气打交道，妈呀，吓人得很！再往后，她们才晓得，元坝气田，属世界首个超深高含硫大气田，开发难度相当大，是世界级难题。气田落成后，每天产气上千万方，每年产气达四十多亿方，已成为“川气东送”的龙头气源地，所净化的绿色能源，让长江中下游地区上千家企业受益，让两亿多老百姓源源不断地享受生活便利，真是福气哦！

二

2019年7月21日早上，松辽大地，风和日丽，萨尔图铁人学院一楼报告厅传来“哗啦啦”的鼓掌声，全国能源化学地质系统“大国工匠杯”培训班在此开班。徐和先端坐其中，他盯着自己的名字，把中性笔管捏了又捏，这是他第一次出远门，第一次到大庆油田，第一次到石油人的精神圣地——铁人学院学习。外表冷静内心激动的他，摇了摇脑袋，当他清醒地意识到这不是做梦时，徐和先双眸里散发出兴奋的光亮。

第一堂课，由铁人学院党委书记亲自授课，他讲述大庆发展史和铁人的感人故事。课后，他们又到铁人王进喜纪念馆，观看《铁人精神》纪录片，一帧帧感天动地的珍贵影像，让他们热血升腾，灵魂深处受到强烈冲击。徐和先暗下决心，要以铁人为榜样，争当新时代的元坝铁人。

为期一旬的培训学习，转眼就结束，回到元坝气田的徐和先，如鱼得水，他仿佛有使不完的劲，看什么都敞亮。那矿苗，那水皮，那明黄色、橘红色、金属色交相辉映的场站，那高含硫的酸气管线、防毒面罩、警戒红线等，他都觉得自然和谐。

2020年4月30日晚上，元坝2-1H水平井，开井，放喷，噪声大。徐和先只好戴上耳罩，可是，戴上耳罩就听不到指令，而徐和先作为“放空”组组长，一旦失联，顿感心里空落落的，没得抓拿。为了保证作业质量与安全，徐和先只好取掉一只防噪耳罩，用耳塞塞住一只耳朵，用另一只耳朵接听指令。尖锐的噪音让耳朵极度难受，只能咬紧牙巴忍受住。从晚上九时许一直劳烦到第二天清晨，期间共换氧气瓶7个。完成任务后，他的那只耳朵像蜜蜂一样“嗡嗡嗡”叫唤了两天。“嗡”得恼火时，徐和先就自我安慰道：“跟铁人相比，这点痛算什么！”

2021年初，一个寂静的夜晚，墨黑蔽空，寒气袭人，愁眉不展的徐和先，琢磨着白鹤家底与采输后劲。

白鹤片区，8个站，9口井，38名员工，日产酸气420万方，集输酸气760万方，酸气管线32.7公里，酸气中的硫化氢含量在5万PPM左右。白鹤要稳产、高产两翼齐飞，光吃老本不行，还得有新井续上才稳当。

他又寻思，刚接手的元坝2-1H井，是一口开发调整井，完钻井深8100米，接近珠峰海拔高度，堪称元坝气田最深气井，昨年底试气，日无阻流量达95万方，相当可观，这条大鱼已被捕捞网住，但至今捞不上来，眼下还缺大笆篓装大鱼，可见突击建站，已迫在眉睫。好在厂里做了统一安排，区里也在调兵遣将，不然这坡口的重活，光靠他们几十个兄弟伙，显然不行。这次突击建站，白鹤片区不能掉链子，自己得带好头，拉好中杠。

他还听说，局、分公司领导下了命令，今年五一节要抱“金娃娃”。掐指算来，约莫4个月，这么短的时间，在高含硫气田搞突击建站，谈何容易！姑且不说场站地面工程，单就“五化”标准要求就够“喝一壶”，何况还有配套设施、酸气管道、光缆施工以及地方协调等等。

更让人脑壳痛的是安全！安全!安全!高温、高压、高含硫的开发区块，稍有闪失，就会“一口闷”，后果不堪设想。为此，务必把“安全”放在首位，在安全前提下完成突击任务。

时至深夜，徐和先仍无睡意，他望着山肩上燃烧的火炬红光，想到红四方面军强渡嘉陵江的感人故事，想到红军战士那句最能体现红军精神的标志性话语时，不禁自言自语道：“保证完成任务！”

次日晨会，徐和先清清嗓子，说：“这次突击，时间紧，任务重，要求高，压力大。白鹤，雄不雄得起，关键靠大家。我想，一个人强，并不强，大家强，才是真的强。我们要拧成一股绳，形成合力，都鼓劲，都加油，我们就能拉好中杠。要紧处，更要以铁人为榜样，发扬石油精神，在这次突击建站中，不负重托，不辱使命……”

为了鼓舞斗志，徐和先同党团员们一道，在元坝2-1H井台架上，插上了党旗和青年突击队队旗，鲜红的旗帜啊，迎着山谷的风，呼啦啦山响，那山响，也让徐和先想起两年前在嘉陵江边红军渡口的情景：他站在巨型雕塑下，面对党旗，举起右手，庄严宣示……

突击建站过程中，徐和先的母亲，左肺部出现阴影，胸腔积液比较严重，需到南充中心医院住院治疗。徐和先感到左右为难，爱人米娟在外地打工，帮不上忙，自己又是白鹤中心站站长，上面千头线，底下一根针，千头万绪都要从“褃节”上过，何况正在搞突击，抢进度。唉，自古忠孝不能两全，只好劳烦表哥照顾。万幸母亲无大碍，住院一段时间，就回了阆中彭城。母亲虽然理解儿子忙，忙，忙，也晓得儿子孝顺，但心里还是不舒心，偶尔也会向邻里大嫂摆摆家长里短。

再说元坝2-1H井，位于陵江镇孙坪村6组的山腰上，这里自然环境恶劣，条件艰苦，一张纸、一杯水、一盒方便面都要从山下拉上来，其他物资设备就不用说喽。眼下，突击建站格外吃紧，徐和先他们所遇到的困难，比想象中的还要多得多。他们白天黑夜连轴转，忙得昏天黑地，忙得记不起当天是星期几。就这样，日忙忙，夜忙忙，天天忙……

125天下来，谁也没想到，就在2021年5月8日这天，徐和先他们收到一封信，一封来自北京朝阳区的信，时任中国石化董事长、党组书记张玉卓在信中说到：“得知你们104名平均年龄不到30岁的青年员工，历经125天披星戴月的艰苦奋战，在“五·一”当天成功投产元坝2-1H井，为元坝气田产能稳定保持在40亿方/年作出贡献，我为你们取得的成绩点赞，为中国石化有你们这样一批扎根一线、奉献青春的年轻人感到骄傲和自豪……”

面对这封做梦都想不到的表扬信，徐和先他们又激动又不安，激动的是，没想到会被总部领导点赞；不安的是，这个功劳，应该归功于上级组织和参战单位，一线员工只是干了一线员工应该干的事情。

三

徐和先团队被高层领导表扬的消息不胫而走，欣喜之余，徐和先提醒自己，不要飘，嫑像家乡那棵大泡桐树，外表看似高大，实际内心空虚不扎实，大风一刮就倒了。要像院落前边那棵大柏树那样，低调，不张扬，一轮一轮地结结实实地长，不怕狂风暴雨，皮实而坚韧地拧着长。

从那往后，人们发现，风风火火满山跑的徐和先，走路越发稳健；墩墩笃笃的铁血汉子，却偏爱起“小”来。他常常架着黑边眼镜，斯斯文文的，盯着手中的小物件发呆，他在琢磨技术革新方面的小改小革。不知不觉中，他先后取得实用新型专利28项，QC成果12项，其中，火焰探头防护罩的小发明，就极大地减少了火警误报次数，有效避免气田关停情况发生。由于他的小改革小发明，对促进气田正常生产十分有益，因而被工友们称为采气一线的“发明家”。

他还喜欢开展小活动，注重发挥党小组长、小班组长、安全小组长、工会小组长、团小组长的积极作用，营建具有白鹤特色的“五小文化”，他想把厂里的红叶文化从叶柄延伸到叶尖，想让五个叶尖都叶脉分明，想让五个叶尖都水气油亮，想让五个叶尖都向阳摇红。

徐和先，还善于培养小年轻。他把自己当采油工、采气工的操作技艺整理出来，把自己18年来奋战南充、达州、巴中、广元等油气区的拿手绝活编辑出来，形成课件，在每轮培训班上和盘托出，并提醒年轻的朋友们，哪里有回头弯，哪里有大坑，哪里有鲜花和香果，还在实际操作中手把手地教他们，直到教会为止。

徐和先既是采气一线的“发明家”，又是采气一线的“孵化园”，他精心培养的一批又一批徒弟娃，现已成为元坝气田的生产骨干，甚至是行家里手。其中，元坝气田第一位女站长“三料技师”张凤霞，就是他正儿八经的签约徒弟。工友们常常赞扬说：“金牌师傅，带出金牌徒弟；劳模师傅，带出劳模徒弟。”

闲暇之余，转悠白鹤山径，徐和先也想念自己的孩子。儿子6岁，上学啦，老母亲身体欠安，爱人又在安徽合肥打工，只好辛苦丈母娘。眺望远方，高朗的天空下，那如山的云朵，宛若一溜溜飘飞的白气球，他多想跳拽一个，送给奔跑而来的儿子……

山间胡颓子，红果如枣，累累垂垂，在微风中旋转着天真；香堇菜，开小花，稀稀疏疏，在荆棘丛中散发着清香。徐和先喜欢这种野趣野味，但他更欣赏皮实的老榆树和前方那片柠檬桉。当他眺望那片洁白挺拔、笔直向上的柠檬桉，会想起他曾经呵护过的几十口油气井，他把它们当亲儿子一样亲近。难得轻松的他，只有在这个时候，脸上才会现出顺畅的线条和欣慰的笑意。

2023年1月21日晚，农历大年三十夜，千千万万个家庭阖家团圆，围着电视看“春晚”，其乐融融。徐和先，最担心的不是春晚节目里辞旧迎新时刻的倒计时，而是散居气站周边的村民们在传统习俗高潮中燃放的烟花爆竹。

他喊上驾驶员，一头就扎进黑黑的垭口里，提前赶拢元坝272H集气站，守护着气站安全，预防不测。果不其然，数百米外的强光爆响，让敏感的火焰探头器，迅速发出强烈的声光报警信号，并迫使智能化气站自动关断。

徐和先与值班人员，赶紧手工启动，让气站重新恢复生产。挺过除夕夜的烟火，按理说徐和先可以回白鹤睡瞌睡，可他挂念其他地方的值守人员，还有18位员工坚守在各自的岗位上。

凌晨一点过，徐和先同驾驶员一道，又奔赴元坝205-2单井站、元坝2-1H单井站、元坝29集气站等地看望值守人员。他一边发苹果，一边乐呵呵地说：“过年好，过年好，吃苹果，吃苹果，兔年平安，平平安安……”

“咔”，一声脆响，值守师傅洗都没洗就咬了一大口，然后鼓起嘴巴“咔咔嚓嚓”地咬嚼起来，那酸酸甜甜的味儿，仿佛有一种温馨和吉祥的味道。

这一圈跑下来，虎年在天亮前腾跃而去，兔年在山脊上蹦跳而来，徐和先和驾驶员也睁着“兔儿眼”奔驰而来。

返回途中，徐和先又在遐想，白鹤中心站已累计产气102.76亿方，安全生产3000多天，这不是高点，还得攒劲，他希望通过“徐和先站”树立海相标杆，带动白鹤等片区，成为展现超深高含硫气田的新窗口，成为展现国家优质工程的新标杆，成为传承石油精神与石化传统的新阵地，成为创新创效改革发展体现新时代铁人精神的桥头堡。

皮卡车，在晨曦中穿行，一抹阳光透过车窗斜射过来，金灿灿照在徐和先黧黑且刚毅的脸颊上，使他显得格外阳光帅气，尤其那双不大不小的眼睛，散发出一种实诚而又睿智的光亮。

摇晃中，车窗外，仿佛人在喊他，仙女，仙女，徐仙女……

徐和先会心一笑，捋一捋安全带，拍一拍红工装，喃喃自语：“这名字改对咯！”