我的家乡在旌阳区孝感镇联合村，我们这个村在全乡8个村子里占尽了地理优势，因为它离城市最近。但是在我眼里，最出名的村子，却是红光村。
知道红光村的名字，是从爸爸妈妈的口中，因为他们被生产队长派去红光村参观学习。那时候红光村还叫“红光大队”，曾有一句口号叫做“工业学大庆，农业学大寨”。红光大队，就是本土的大寨，不光本县的要来学习，连外县的也要来学习。爸爸妈妈学习了什么，我不知道，只知道他们跟生产队长连声说：“红光搞得好哦！”从此以后，妈妈在生产队干活更加卖力，爸爸在生产队算账更加把细，而红光大队，在我的心目中留下了深刻的印象。
直到20世纪80年代初，我上小学高年级了，要被本村小学派去红光小学参加“孝感乡小学生田径运动会”，才有缘得见红光的真面目。我很纳闷：我们这所联合小学，明明离城里最近，却办不了运动会，红光小学明明离城里很远，却成为全乡运动会的主办地？跟着带队老师，我第一次踏上了红光的土地，看到了红光小学的模样。哎呀，这红光小学，有超大的运动场：跑步的赛道、跳远的沙坑、乒乓的桌台，甚至还有练体操的单杠和双杠！而我们小学，只参加一样比赛：就是跑步。其他项目我们根本就没有练过，因为我们小学没有场地。参加完跑步的项目，我好奇地在校园里东走走西看看，人家不仅运动场大，连教学楼都是两栋二层小楼房，面对面地立着，中间连接着校长办公室和教导处办公室。小楼的后方是食堂，今天的裁判员和运动员都要在这里吃午饭哦！运动场的另一头，又是一栋二层小楼，听说那是教师的宿舍楼。啧啧！人家不光有工作区，还有生活区！这是我们小学不能比的！我看不仅要“农业学红光”，教育也得学红光呢！
真正对红光熟悉起来，是20世纪90年代初，我从师范学校毕业，刚好被分配到红光小学工作。那时候才知道，红光小学的全称叫“德阳市市中区孝感乡中心小学”，而我，已经正式成为其中的一员，开始在那两栋教学楼里上课，在那间食堂小屋里吃饭，在那栋教师宿舍楼里住宿。闲暇时光，我骑着自行车把红光村跑了个遍：村委会、红光桥、鱼塘、居民点。特别是居民点，让我明白了红光村的先进之处：家家户户都是宽敞的二层小楼，楼上有卧室，楼下有客厅厨房厕所，楼外有水泥地当院坝。厨房里居然有沼气管子，连通着炉子，扭开阀门一点火，蓝色的火苗就蹿出来欢快地舔着锅底。这在我家是绝对没有的，我们还在用柴火、蜂窝煤炉子煮饭。这架势，我只在城里的大伯家看过，他们家住在东电一生活区，家里就有天然气，也是这样扭开点燃烧火。在农村，这是独一份呢！听当地同事讲，他们小时候就在用沼气煮饭，这是跟居民点配套的设施。我推想，红光村可能从70年代就开始有这些先进的生活设施了，人家呢，不愧是全市的典型，说不定还是全省的典型呢！
90年代中期，红光村通了公交车——8路，可是毕竟离城里太远，这时候开始筹建新的中心小学——孝感镇中心小学，选址在镇政府旁边，落户在和平村。未来的中心小学从地理位置上来说，离城更近，离孝感初中更近，离镇的中心区更近，是全镇名副其实的中心小学。那红光呢，它会变成什么样？这时候，我的工作调动了，暂时离开了红光小学。几年以后，我去看望中心小学的同事们，从他们的口中知道了红光的变化，全镇小学的变化。中心小学建好了以后，又迎来了新的发展契机：和铁二局五处子弟小学合并，成立新的学校——德阳市涪江路小学。涪江路小学，选址在镇政府对面，不光地理位置优越，而且集中了优势兵力，全镇所有的村级小学取消，全部合并到涪江路小学，采取集中师资力量、集中办学方式、集中学生人数的发展模式。我为孝感镇的巨大变化感到振奋，为孝感教育的巨大变化感到开心！那红光呢？从中心小学退步为村级小学，又从村级小学取消了建制。那旧址还在不在？用来干什么呢？带着这些疑惑，我重走了一次红光，重回了一次小学。红光依旧未变，小学的变化巨大：原来的教学楼、宿舍楼、操场都还在，却有了别的用途——一座机器加工厂。听着机器的轰鸣声，我不禁一阵怅然：红光，在时代的大潮里，你的确没落了呢！
虽然工作调离了孝感，但是我的足迹却经常涉及它，因为爸爸妈妈至今仍然居住在孝感镇，就在涪江路小学旁边。听朋友说，“红光印象”挺漂亮，就在孝感镇，我按捺不住好奇之心，多次去探访它：走着路去，骑着车去，开着车去。从一环路路口的标志路牌进去，只见观光车道、骑行步道和蜿蜒的人民渠并行，一直延伸到红光桥，一直向上游延伸。沿着观光道，路的两边分布着果园、多肉植物观光休闲区、院士专家工作站。当你在田园果园中漫步疲劳的时候，可以走进路边各具特色的农家小院品茗休闲娱乐；如果你对文化历史感兴趣，可以到村史馆读读史书，去染云坊看看美术作品；如果你带着孩子，可以在广场上的儿童游乐设施处开展亲子健身活动……再往前，鲜花夹道的小径继续延伸，小河两边的主题场馆还在继续兴建：西坡、农学谷、国家地理、西南山地、好奇心博物馆、博物探索学校……再往前，该是红光小学的旧址了，烟囱不再冒烟，机器不再轰鸣，听说小工厂不环保被勒令停产搬迁了。红光印象，已经成功创建成省级示范农业主题公园，喜迎八方来客，焕发出新的生机和活力！而小学的实体虽然已经迁移出红光村，这里却即将打造成集艺术美育、田园康养、亲子研学、现代农业等功能于一体的研学教育基地。
受朋友的邀请，我走进她住的农家小院，原来的二层居民点推倒重建，已经改造成漂亮的民宿：二层小楼装修一新，充满现代感；厨房里用上了天然气；院子里栽花种草，餐饮区和休闲区布置得各有特色……这里既是全家人安居乐业之所，也是为游客提供餐饮住宿休闲服务的工作场所。走出前院，还保留了一大片自留地，种着时令蔬菜，结着当季的水果，地边还立着统一的标志牌：某某家菜园。再往前，是一大片油菜地和麦田，一直延伸向远方，延伸向无限的未来！
