一
向思楼，宽阔而光洁的额头，饱满而富生气的脸庞，双眼常露出宁静而聪慧、温善的笑意，是一位壮硕却不失儒雅的大学知名教授。他出国在北爱尔兰的个人版画展开幕式上，画廊老板满怀敬意地发问：你的父亲是一位教授吗？你的母亲是画家吧？向思楼平静地回答：我父母是中国的农民。
是的，这位享誉国内外的实力派版画家，是从大巴山的偏僻乡村走出来的农民孩子。川北通江县的虎台溪，边远、闭塞而又贫穷，山乡的水土哺育了幼小的向思楼，饥寒、贫困而疲累，过早地落在了他稚嫩的肩头。五岁丧父的伤痛，更深深地烙在他心灵深处。他的五个兄弟姐妹，如一群待哺的雏鸟，紧紧依偎在母亲身旁。童年的时光里，他伴母亲砍柴、碾米，陪母亲赶早场、走亲戚，后来便进入了村民劳作的行列，上山修田打堰，下地春种秋收。许是母亲在乡邻中，被人称誉的剪纸、绣花的技艺，早已融入少年向思楼的血液中，他较小年纪便显露出喜爱写写画画的天分，随后学校新调来的岳老师，多次肯定并表扬他的这一爱好，以至生产队里办黑板报、写标语之类，都派在向思楼的头上。再后来，老师画领袖像，勾线、填色之类，向思楼成了得力助手。在做乡村民办教师期间，他顺理成章成了村里的文艺人才。在进入西南师范学院学习三年后，向思楼离开家乡，进入小县城，担任县师范学校的美术课教师，从此开始了他的教坛生涯。
在那简陋的住室，他满怀激情，甘作蜡烛，精心准备每一堂教学。他虽对绘画十分执着，却受到创作环境、材料成本等条件的限制，最终选择了版画这一创作形式，开始了黑白木刻的创作。故乡的岁月，山乡的风光，乡间的民俗，乡野的故事，渐渐进入他的版画中。他的勤奋创作，换来了初期一批批成果，其影响逐渐扩大到川北的地、县并被省级报刊关注。当时笔者与向思楼同在小县城工作，虽见面不多，他的版画和我的散文却不时在地、县报刊的同一期文艺版上亮相。随后，向思楼进入了地区所在地城市的一所师范学校。其间，他再次返回西南师大学习，且是一边完成师范学校的教学，一边完成西南师大自己的学业。那是疲劳的奔波，那是时间的争分夺秒，他庆幸年轻力壮，精力充沛，学有所获。向思楼讲，那是一头牛闯进菜园、饿汉见到食物的时期，他如饥似渴，又不知疲倦，直到后来向思楼提着蛇皮口袋，装满自己心爱的版画作品、获奖证书，走进四川师范大学，直至登上大学美院的讲台时，他仍顾不得停下来擦擦额头的热汗，或抚慰一下指头的厚茧，他要在这里，在这更高的台阶上再次起步，努力攀登，走向世界。
尽管他对油画、水彩、素描、摄影等艺术门类均有爱好，但他仍然执着于版画，他决心在版画的天地里，继续探寻自己的路，继续尝试，在木板上展示自己的思索，在刻刀上变幻生活中的千姿百态，把心血注入一幅又一幅作品中。其间，在中央美术学院版画系的进修，给他的高校教学、给他进入版画新领域，注入了新鲜的养分、蓬勃的活力。这一年中，他利用课余先后在京城观看美展160多场(次)，他在岁月的流逝中，逐渐向自己的目标靠近。从国内的参展、获奖，到国外的画展、讲学，他迈开成熟的脚步，留下刚毅的身影、欣慰的微笑，时光铸就了他在国际国内版画界的成就，他实现了自己起步时的愿景:
“我的作品要让老百姓看得懂。”
“……要让全世界都有人收藏我的作品。”
二
笔者近两年常住锦城，有幸和向思楼教授相逢，也因此读到了他的文集、画册，对这位喜获丰收的老乡，甚感欣喜。
阅读向思楼的文集，我想到荷兰后印象派画家梵高，当初进入画界，他常给弟弟写信，讲自己在夜以继日地读书，读世界名著，由此我想到画家们对读书是须臾不停的。在向思楼的生活中，读书始终成为他从教从艺途中的必然功课，他除了到学校进修学习外，丝毫也没停止过对诗歌、散文、戏剧、小说等文学、文艺理论书刊的阅读，他读莎士比亚，读雨果，读狄更斯，读巴尔扎克，读鲁迅，读茅盾，读沈从文，如桑蚕面对桑叶，咀嚼、消化，孜孜不倦，并不断地将所见、所闻、所感抒写出来。这些年来，向思楼先后发表、出版诗歌，散文、小说多部(集)，近二十多万字。这既是他阅读的结晶，又是他行进教坛、画坛的足迹。其文笔清新、凝炼，充满乡土气息，有着浓浓的沈从文的风格，许多读者爱不释手，如观看他的画作一样，兴味盎然。
请看向思楼的散文《我的母亲》:
当母亲病危之时……“在一种情感的强烈驱使下，我开始创作版画《母亲》，……我每天不停地画呀刻呀，眼泪不住地流，心口闷得慌，似乎是刻的母亲的肖像，也似乎是给我母亲刻的遗像，心想，如果母亲一去，她的肖像将永存。在那一个月的日子里，我的全部精力，全部情感和全部爱都注入到《母亲》的创作之中。由于独特的经历和不平静的心理，使我的新作《母亲》在技艺上有很大的突破，作品先获得全国版画展览铜牌奖，后被四川美术馆、欧洲版画基金会等多家博物馆及数十位海内外收藏家收藏，《母亲》在英国几乎是家喻户晓，由于人们的喜爱，我一版再版，前后一共刻了四版，后有理论家说，人们爱你的《母亲》，收藏你的《母亲》，是收获了你的情感，收藏了你的爱心……”
笔者在向思楼的母亲耄耋之年，曾亲见老人家身体健旺，精神矍铄。现读到散文《我的母亲》，并看到多次参展、获奖的版画《母亲》，想到中国画坛上，罗中立的油画《父亲》，已成里程碑式的作品，而向思楼的版画《母亲》，通过国际国内的多场画展，也进入了大众的视野。这两幅画，如姊妹篇，被写进了中国画坛的史册。奇巧的是，罗中立的《父亲》原形，就在向思楼的故乡通江毗邻的平昌县境内，两幅名画的人物都来自大巴山相邻两县的乡野之中。
在美术理论领域，向思楼深深地被罗丹 、珂勒惠支及鲁迅、古元、王琦等先辈的着术所吸引，他把这些阅读，看得比自己的构思、草图、刻版、拓印还重要，他在这字里行间，眺望到了画海的群峰、攀登的梯步，他在跋涉的长路上似乎见到了期盼的霞光。这些年里，他写出了一批有建树有分量的论文，《论鲁迅的美术教育思想》《论中国民间年画的造型美和色彩美》《中西古代版画之异同》等论著，分别发表在大学学报、《美术》《美术观察》等国内核心学术期刊，其二万多字的长篇论文《论王琦版画的艺术特色》，得到了中国美术家协会原党组书记、副主席，中国版画家协会主席王琦的肯定。
难怪，在学校教坛，在学术界，人们称向思楼教授为学者型版画家！
三
向思楼的版画作品，从故乡起步，到跨出国门，不断被国内外观众收藏，这坎坷而漫长的版画之路，让这位来自山乡的画家，着实收获了种豆得豆的喜悦。
向教授的版画，充分调动了黑、白、灰三种基本色调，以不同质感的线条，营造出诗样的韵律，音乐的节奏，他以满腔的气韵，专注于作品的选题，草图的绘制，板上的定稿，刻板与上墨及分层拓印。岁月在木板上流逝，青春在画面上燃烧。55年来的2000多幅作品，既富有写实的功底，又凸显质朴而简洁的风格；既有饱满的激情，又彰显强大与磅礴。细观每一幅画作，有哲人的沉思，又有诗人的情怀，更有舞者的浪漫。特别是画家后期的作品，无不充满诗的意境、音乐的旋律。许多观画者，特别是古元、王琦、李少言、李焕民等老一辈版画界的大师们，无不认为向思楼的版画已不是传统意义的中国木刻，而是融进了近代中西画中的先进元素，让自己的版画进入了崭新的天地和境界，不少作品蕴含着对现代人生态和心态的哲理思考，因此向思楼后期的作品，主题深邃，构图新颖，朴拙中透出华美，令人灵魂震撼。
向教授把自己版画创作历程分为三个阶段，我以为这三个阶段可从另一个角度来研析，即前期、中期、后期三个阶段。这里的前期，是指早先发表的一批作品，大多注重写实，定格生活，有着较浓的传统木刻的印记，诸如《我家通了沼气》《妈妈给我炕馍馍》《又是第一名》《致富能手》等；而中期的作品，加强了画面下透视出的诗情和意蕴，刻刀下的线条，着意于意境的营造、画面的雄浑，其点线面的比例，黑白灰的布局，色彩冷暖和虚实的对比，都大大降低了写实的成分，如《蜀乡情》《山涧听泉》《大巴山的旋律》等；其后期的作品，即现阶段的作品，显然融汲中西版画和其它画种的有益元素，注入自己作品的构图、线条和意境中，这类作品有印象派画作的融入，有意识流文学作品的韵味，在抽象、虚幻中仍不乏写实的印记。近年来向思楼似乎正朝着这个方向探索，而思路、刀法、风格均愈见明晰和趋于娴熟。这类作品如：《绿色乐章》《静夜》《花露》《绿风》等等。其中，向思楼始终情有独钟的人物版画，深受国内外观众喜爱，这一批作品，集中体现了向教授特别着力的主题、构图，而一个又一个人物独特的形态和情态，完整融注了画家的全部功力，那特殊的人生经历，那厚重的岁月风霜，那眼神透视出的人世沧桑，让人百看不厌，心旌摇动，久久难忘。正因为如此，向思楼的人物画展，在英国刚贴出海报，即引起了观众的极大兴趣。特别是海报上展示的《母亲》，不仅让英国观众印象深刻，更是成了英国观众观展和收藏该画的重要引导。
毫无例外，所有的艺术家对于自己的故乡，即使远在他乡，也会永远铭刻心底，并始终融入自己的作品。向思楼的版画中始终没脱离大巴山的乡野场境，始终没脱离农家生活，浓浓的乡情充溢在他的山水、人物作品中。
如今的向思楼，质朴而沉稳，干练而淡定，带着思路的灵动，成熟的睿智，以及山里人固有的特质，作为一位成果丰硕的版画家，一位烛光照亮学子的教授，他在孤寂、冷清的画室中一生辛劳，但也颇感欣慰：
出版个人画册六部；
版画作品在100多家国内外报刊发表；
版画作品19次在国内获奖；
版画作品60多次在国内外参展；
版画作品24次在国内外举办个人展；
版画作品被40多个国家和地区收藏；
在中英文化年(2008年)，他作为中国十个优秀艺术家之一，受英国政府邀请，在伦敦办画展、作演讲；
英国一年之内，有七个画廊排队等候向思楼教授的作品展出；
北爱尔兰一家有六十年历史的画廊，在欧洲经济萧条中岌岌可危，当对方主动邀请向思楼教授的作品入展后，竟使这家画廊起死回生；
在国外的一次画展中，一对英国老夫妻驾车远道而来观展，并指明要收藏作品《母亲》。
作为向教授的同乡，我由衷地要为他收获的累累硕果表示热烈祝贺！
