十二生肖，我最喜欢的是兔，因为那是女儿的属相，是我生命中宝贵的图腾和象征。在我眼里心里，它有着雪一样的雅致与纯净，是天地间人和动物的神奇遇合，也是中华民族独有的文化密码。
　　女儿是我的血脉，诚如母亲生养了我，一代又一代承继。不只是生命的种子，包括那些童年的歌谣和故事，都在心底生了根发了芽，开出花。
　　在母亲所讲的故事中，从小到大我都笃定地相信：在蓝色的天幕上挂着一个华美的月宫，在月宫的最深处藏着一个美丽善良的仙子，她叫嫦娥。每当月圆时刻，嫦娥就坐在金色的桂花树下，含情脉脉地看着砍柴人吴刚。响声颤动了树林，一只小白兔从高地跃过……
　　月有阴晴圆缺，但我心上的玉兔却从不曾缺席。“小兔子乖乖，把门儿开开……不开不开就不开，妈妈没回来！”这是童谣中小白兔和狼之间的寓言，最终真诚正义战胜了奸恶狡诈，这也是百姓们世代生活的智慧，是一种心灵的诉求和愿望。我曾教唱给女儿，希望她能做那只善良又聪明的小白兔。
　　至今还能回想起我第一次养兔子，那是上世纪九十年代的事儿。当时我和丈夫刚成家，住在重庆远郊区的一个家属院。我们在楼顶找了一间空置的旧房子，把刚买的小白兔安放在那里。
　　家属区周围是农村，田埂上生长着一种野草，只要把它的茎秆掰断，从中就会流淌出浓浓的乳白色汁液，所以我们叫它奶浆草。这可是兔子的美食，而我们俩每天最大的乐趣就是去给它扯这种草，太老的不要，只要鲜嫩可口的，且风雨无阻。
　　顶楼的房间很明亮，嫩绿的奶浆草一大堆放在面前，看得出小兔子很开心，它翕动着三瓣嘴唇，不停地咀嚼着美味可口的食物，“啧啧啧”的声音让人十分羡慕。这极大地鼓舞着我和丈夫的士气，寻找奶浆草的范围也不断扩大，从山这边到山那边，从春天到夏天……
　　一天天过去，小兔子已经不小了，胖胖的，很让人爱怜。但是我们俩却没有了当初的高兴劲，因为奶浆草开完花后就老了，而且周围也很难找到它们的踪影了。
　　我们开始尝试变换小兔子的胃口，决定用莴笋、萝卜等代替它的一日三餐，但是小兔子看都不看它们一眼，认定了它儿时的美味。这让我们束手无策，同时无比地后悔与自责。就这样相互僵持了几天后，小兔子用决绝的方式告别了这个世界。
　　痛定思痛，我们不再养兔！女儿上幼儿园后，我们回到了城市定居。她所读的幼儿园门口开了一家宠物店，当一只雪白的小兔子在她面前活蹦乱跳时，这仿佛是一块磁石，牢牢地粘住了女儿的心，她再也收不回目光。经不住她再三央求，我们只好把那只小兔子带回了在城市的家。
　　我们很认真地给女儿讲了第一次养兔子的故事，女儿开始很认真地养育起她的小宝贝。圈养在笼子里的小兔子，每天的营养膳食全面合理，身体也在渐渐长大。但是只要仔细观察，就会发现小兔子好像并不快乐，甚至眼神都略带忧伤。经过我们提醒后，女儿于是经常带小兔子到楼下草坪放风，让它在自然的怀抱里跑跳，并且和小朋友们一起享受欢乐。
　　然而好景不长，小兔子终究还是在一个晚上倒在了它栖息的笼子里，旁边还有一只没啃完的红萝卜。第二天一早，看着小白兔僵硬的身体，女儿号啕大哭……人和兔的情感，在稚童的心里，就像泉水一样纯净和清澈，也像天上的圆月般皎洁和明亮。
　　小兔子应该是不喜欢住高楼的，城市不是小兔子的家。从那以后，女儿越发懂事，一家人都不再提养小兔子的事儿了。
　　时光如偏鸿惊影，现在，女儿已经长大成人，心地依然纯净如雪。我深深明白：无论是她还是我，都会与兔同行，相伴终生。