老屋简史

李存刚

二〇一三年之前，老屋的房架、楼板、墙壁、窗格子一律是木制的，屋顶上盖着青色的屋瓦。现在，老屋依然是木架子房，依然盖着青色的屋瓦，不过墙壁改成了砖砌的水泥墙，窗户装成了宽大明亮的玻璃窗。

变化最先起始于二〇〇八年。这一年，发生了5·12汶川大地震，溪头沟尽管远离震中，但也是受灾地之一。进出溪头沟的路上，好几处路段被高处滚落的泥土和巨石阻断。老屋的木板墙壁被震出了几条裂缝，房顶上有序层叠、凹凸有致的屋瓦，一片片，脱离了自身的岗位，大部分乱七八糟地堆砌在屋顶，有一些掉落在地，碎成了大大小小的瓦砾。我和弟弟建议父亲重修，父亲看着我们，说：“还没到那程度嘛！”而后便独自买来新瓦，架上木梯，爬上屋顶，重新翻盖了屋瓦。又熬了浆糊，灌入墙上的裂缝里，再糊上报纸，那些裂缝便消失不见了。

二〇一三年四月二十日，芦山地震发生。这一次，溪头沟离震中更近。老屋明显地歪斜了，房顶的屋瓦也掉落了大半。地震过后，溪头沟里好些人家修了楼房，两层或者三层，也有五层的，气派而且敞亮。我和弟弟又一次建议父亲母亲，也把老屋拆了，修成钢筋水泥的楼房，就两层也好。父亲不同意，母亲也不同意，父亲说：“都现在这样了，还修来做甚？”父亲的意思是，妹妹已经出嫁，我和弟弟已经离开溪头沟，新房修起来多半只能空着。我们只好依了父亲，把将倒未倒的木架子正端正，拆了木板墙和小木格子窗，在新砌的水泥墙壁上装上玻璃窗户。同时，在院坝左侧紧贴老屋的地方，另修了两间小屋，作为饭厅和厨房。也是木架子、水泥墙、玻璃窗、青瓦屋顶。

    新修的两间小屋和老屋呈“L”形排列，两条边围着院坝，直接叉向门前的水泥公路。水泥公路途经老屋门前的路段，偏偏是一个阔大的弧形。“L”的两条边几乎等长，站在弧形之内看过去，与水泥公路正好围成一个不大不小的扇面，像被四等分后剩下的一小块大饼。如斯多年，我的父亲母亲守着这块饼，像饱餐过后的食客，比以往任何时候都感到满足。我也守着这块饼，像一个永远吃不饱的孩子，什么时候感觉到渴了饿了，就急匆匆地赶回溪头沟。

水泥公路起止于乡场和溪头沟村第五生产队。第五生产队紧挨着溪头沟的最高的太阳山，都不说五队，而叫着环山子。水泥路修成之前是弯弯曲曲的山路，后来筑成了机耕道，新千年前后，机耕道上铺上了水泥，路面于是变得平坦和快捷，起止点依然是乡场和第五生产队。因为是乡村道，路不宽，隔不远，就借着地势突出一小块，以备果真有车辆交汇时双方都能顺利通行。机耕道和水泥路几乎就是山路的扩大升级版，依着溪头沟蜿蜒蛇形，溪流的走形差不多就是路的走形，走在路上，耳边总是萦绕着哗哗啦啦的流水声。

    沿着水泥公路，我有时候往上，经过村小、妹妹家、三队、四队，直至更接近太阳山的环山子；有时候往下，经过水磨房、仓库头的大姑家、河边上、长安家，直至靠近乡场的溪口；偶尔，也会径直去到路边村子里的某户人家。

沿着水泥公路走着的时候，我通常什么也不想，什么也不干，就是走走看看；径直去到哪户人家的时候，多半是接受邀请去做客。我在溪头沟里出生，在溪头沟里长大，十六岁那年去到雅安求学，之后离开溪头沟。从大致的时间史上看，我的人生，前十六年是仅仅属于溪头沟的，后面，一直延续到今天、并且还将继续延续下去的部分，则既属于县城也属于溪头沟，两则似乎既是并存的，也是表里的关系，就像一棵树的枝干和根须。从具体的空间上看来，我的人生由两大板块构成，一块划归于县城，一块在溪头沟里长成，我无法断言，到底哪一块更大更重，但有一点毫无疑问，无论少了哪一块，我的人生将变得不再完整。

径直去到某户人家的时候，多半是受到了邀请。整个溪头沟，与我年龄相仿和比我年老一些的人，我基本都认识，年轻一些甚至更小的，我大多数已经叫不上名字，但通过他们的五官和见面时对我的称呼，依然可以大致估摸出那是谁家的孩子，并且往往也能猜出个八九不离十。溪头沟里几十户人家，这家和那家之间，表面上的关系可能亲密可能疏远，甚至可能老死不相往来，但若要细究起来，十有八九都是拐弯抹角的亲戚。这通常也是我被邀请的理由。但这理由其实是表面的，纯粹的客套性质。深层的理由简单，而且不言自明：我是县中医院的一名医生，溪头沟里差不多家家都有人来医院找过我看病，或者请我找个好医生替他们看我不能看的病。彼此都知道这个，但彼此都不去说破。仿佛一个尽人皆知的秘密，我和他们一样，都懂得如何保持心照不宣。这时候，他们说出来的，无非是我难得回来一次，或者就是请我去家里坐坐。听起来依然是客套的，但这样一来，我即便是想拒绝，也不好意思说出口了。

细说起来，老屋屹立于世还不到四十年光景。具体建造的时间，应该是在一九八〇年。一九八〇年之前，我们家一直住在溪头沟下游不到一公里的生产队仓库旁。生产队仓库紧邻汩汩流逝的溪头沟，靠近山脚的地方长着一片茂盛的竹林。大约是为了口头表达的方便，后来每每说起生产队仓库，说起仓库旁的家，我们通常都会去掉“生产队”，就称它为仓库头。

我在仓库头的竹林下出生，长到七岁时，父亲母亲终于下定了搬离的决心，他们征求爷爷的意见，爷爷也没任何反对的表示。那时候，“包产到户”的大风刚刚吹到溪头沟，在划分“责任田”的时候，采取的是抓阄的方式，作为生产队长的父亲，本来没能如愿拿到这块他和爷爷早就看上的稻田，抓到的那家得知父亲的修房造屋计划之后，毫不犹豫地与父亲做了交换。于是我们家得以从仓库旁的竹林下，搬到现在我称之为老屋的这个地方。

那一年，妹妹不到六岁，弟弟不到五岁。十多年之后的一九九六年，妹妹从老屋出嫁，嫁到三组的马家，继而成为两个孩子的母亲。又是五年之后的二〇〇一年，爷爷在老屋里安详地闭上了双眼，享年八十六岁。从此，老屋里便只剩下父亲母亲。这也便是父亲母亲一直拒绝重修老屋的一个根本原因。

从仓库头搬到现址，还有一个明显的变化，就是离溪头沟更近。站在老屋的屋檐下，抬眼就能望见溪头沟不息的水流，闭着眼，耳边依然能清楚地听见哗哗啦啦的流水声。正对着老屋院门的河段，放着一排过路石，石块间间隔的距离相差无几，朝天的一面看上去也都相对平整，一看就知道，那些石块都是经过精心挑选的。因为河水长时间的冲刷，河床的中央部分明显比两侧要深，水流也更湍急，为了保持“路面”的大致平整，那些过路石便明显地排列出由小到大再到小的顺序。过路石上游还平缓无声的溪水流到这里，便成了一叠棉布或者一匹宽大柔软的长飘带，一层接一层，不断被揉搓、撕开、掀起、落下，源源不断地翻涌出一层层浪花。然后又归于沉寂。

老屋对岸也是一片茂密的竹林树丛，竹林树丛掩隐着王家院子，王家院子里有好几个我的同学和儿时的伙伴。自打从仓库头搬迁过来的时候起，我就无数次踏上过路石，去到对面王家院子去。我至今不知道那些过路石铺设于何时，但从我们家搬迁来此的时候，我看到的溪头沟就是这个样子。这么些年来，溪头沟里的水流是不知不觉间纤细下去了，而那些过路石，却依稀还是最初我见到的模样，也似乎从来就没被挪动过。

这么些年来，我发现好些在记忆里高大、广阔的事物，一旦走出记忆，在眼前呈现出真实的面貌，便低矮、逼仄、缩微了下去。如果要说例外，老屋是一个，老屋门前的过路石是另外一个。