“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，倚窗远望，月色似被喧嚣声蒸腾得薄了几分，又如出锅后冷了八分的油饼子，冷硬而黏腻。河对岸，一山静卧，月色下透出几分疲惫。
想起山乡的月夜，晚风在密林间低语，时有蛙声蛩鸣应和。月色温柔，在屋瓦上静静流淌，父亲新砌的青石墙变为奶白色，砖房的水泥缝像罩在房子外的渔网。
这时，吃饱夜草的小牛也停下来看月，看远远近近的山，看山间次第点亮的一蓬蓬灯火，看圈门前开累的小花弯下腰身。小牛看月的时候，寸余高的小草也拖着一道清晰的影子看月，看小牛。
月色下，小牛嗅我的手心，它密密的睫毛挡不住黑眼睛里的光亮，鼻梁处一道椭圆的阴影，脸庞和脖颈血管粗隆。
小牛的眼睛在月色下更加安静，它没有猫狗的惊慌哀怨、好奇警觉，从眼神看，它似乎离人间的事情很远。小牛站立了一会儿，开始反刍，它反刍时像在构思故事，很专注。
小牛已快15岁，在牛界已是中年。小牛还小的时候，有很多伙伴，就如我小时候一样有很多伙伴。小牛小的时候很活泼，慢慢的也步态沉稳，眼中甚少表示出好奇的神光，这也是长大吧，青涩一层层褪去，剥离成庸常而大众的样子。
小牛出生后走路还不利索，却喜欢尥蹶子，走着走着，“嘣”地来个空中动作。这时候的小牛毛发干净，嘴巴粉红，眼神好奇机灵，很活泼。我们在草地上跑，它在后面追，人躺草地上，它低头闻我们的头发；若人一下站起来，它便“突”地腾开四蹄，跳出老远。
山村的夏天总会有阵阵“白雨”不期而至。雨后，草地上的牛脚印里仍盈留寸余。放眼望去，一阶阶草地里如藏着千万面小镜子，躲躲闪闪地发亮，草芽野花就从镜子里探出头来。牛们三三俩俩地走在一起，红牛、黑牛、灰牛、花牛们仿佛知道自己的颜色，组合穿插，衬着雨后碧蓝的天嫩绿的地。铃声清悦里，小牛对着身旁的每个小水坑汲水，水光清冽，盈盈捧起它粉色的嘴唇，时光就在那一幅幅静美而和谐的画里悄悄溜走。
大雨不停的天里，我们把出生后还未满七天的小牛留在圈里。接近傍晚的时候，尥了半天蹶子的小牛在圈里边走边“哞哞”地唤，它的母亲随牛群从远处的山上就要牧归了。天越晚，小牛唤得越急切。
太阳沉向山坳，火烧云在天际逶迤追赶，草地上的“镜子”金光陆离。狭窄的山路上终于出现一头挨着一头缓慢前行的牛群，它们低头的样子像在认真辨路。
母牛有些急不可耐，它一路“哞哞”地唤着，从二三十头牛的队伍挤到最前面去，一点都顾不得山道上凌乱的石子。圈门打开的时候，小牛几乎同时向母牛跑去。
我站在旁边，眼睛躲在夜幕下飘忽的炊烟里观看母牛和小牛奋力往一起跑的情景。
母子见面那种高兴的样子，使人感动。这情景总让人如一箭中心，子思母或母思子就被小牛母子这样本色地展示出来。
小牛1岁时被阉割，3岁时被刺穿鼻子，套上辔头，教习犁地。
过了耕种时节，父亲把肩担、辔绳从小牛身上卸下来，让我们赶小牛到路旁吃草。牛喜欢人摸它的脖子、腹部，一挠，它就乖乖地站住了。我们把牛脖子上的蜱虫捉下来，那是一种吸血虫，起初只有麦芒大小，在牛身上待几天，吸饱血后，就圆鼓鼓的，有指头大小，用石头一砸，便“噗”地迸出浓黑的血浆。捉蜱虫的时候，小牛舒服，它伸长脖子，用鼻子蹭人肩膀。
牛很多时候都是安静的，安静地吃草，安静地反刍，安静地卧在树下乘凉。牛吃草的时候，“刷刷刷”，要把眼前这一片吃完了，才移动四蹄,去吃另一片草。那种吃草不专心，“捞”一口草走上好几步的牛，农村人都不喜欢。这种牛“喉咙细”，再好的草料和再细心的经营也不上膘，冬耕春种要出力犁地的时候就恼火了。
小时候玩心重，伙伴又多，我们总是把牛赶到李家塆和老林扁，那里几沟几梁都是外出打工的人家撂下的荒地，从梁这头可以看到整个沟，因此，在梁这个关隘玩上一天，也没有丢失牛或牛跑到庄稼地里惹祸的可能。在那四季的变换里，野花被牛蹄一茬一茬踩灭，又一茬一茬生长，牛群也在漫山遍野的白色山杏里，长在石头里的紫红鸡冠花的眼睛里日益长大。
肚子半饱的时候，牛们会“比划”一下。有时，主人们会手握“使牛棍”站在一旁大吼“角笼角笼顶起”，但眼见自家的牛处于下风时，就会跑上前在胜利者臀部予以重击，以此给自家的牛撑腰。
小牛慢慢长大，毛色红而亮，双角如拱月，经过一轮一轮的“比划”，成为牛群的王者，牧归之时，只有它能走在最前。
时间一晃一晃，外出务工的人多了起来，一些留守村庄的老弱也买了小型旋耕机。牛越来越少，起初被牛群光顾的那些都啃出黄土的荒塆现已封了山，我的小牛也没有了伙伴。
小牛拖着一条长长的绳，歪着脖子够树上的梨吃。母亲说，想把它“处理”了，又嫌它造孽，这养着吧，它又不逗人心疼，再好的草，只要一栓，它就立一整天，谁又有空专门照顾它呢？
雨后的棋盘花把自己整个儿地靠在小牛身上，想起小时候放牛走累了的时候，我也是这样靠在小牛身上。幸亏它听不懂我们说的话，不然心中该是多么难过。
已是白露，草木不再生长，不久就是冬至，放敞牛的时节，以往到了傍晚，小牛都准时等在院坝边上，等我为它准备好的半撮箕萝卜丁拌麸子。它吃惯了，每天自己回家，不用我们去找。看小牛吃东西的时候，我的内心无比平静，小牛专心地吃，我静静地看。
想起母亲的话，想起我的小牛，心中落寞难言。
（载《四川作家报》2020年11期）
