雾从山下逆流似地漫上来，一些半途散了，消失在林莽草丛，无迹可觅；一些升腾到空中成了云，被风驱赶放牧。

我在云上漫步。人工建设的空中草原，绿茸茸的果岭草，在脚下窸窸窣窣，汇入大地的秋声。果岭草又厚又密，绵柔如毯，踩在脚下如踩在云朵上似的，给人腾云驾雾的飘然感。

绿色草地四下铺展，连缀起弯弯的溪流、灿灿的金黄菊、明净的湖泊、白色的沙滩、绿色的森林、静默如佛的山岗，最后融入远处蔚蓝的天空。如果不是散落湖畔的一座座乳白色蒙古帐篷、掩映林下的人字架小木屋、还有湖畔摩天巨轮般的水车，释放出来的烟火气息，让人真以为来到了世外仙境。

湖泊如镶嵌在草原上的一面面镜子，湖水倒映蓝天。云飘过，鸟飞过，日月星辰走过，不留一丝痕迹。只有风吹过，湖水才动荡起来，漾起层层涟漪。我来到湖边，看到湖水中另一个我。我走开，水中的我也走开，不留一丝痕迹。我觉得有些好玩，折回到湖水边。这次，我没有看到另一个我，却看到了漫山遍野的梨花。乍暖犹寒的春风翻过山岗，吹过山坡，梨花似雪，漫天飞舞。

没错，这个叫岩门的地方，曾经梨树满山坡，是闻名遐迩的川东梨花之乡。那时，还不时兴乡村旅游。说旅游，必定要去陌生的远方，探访名山大川，拜谒名胜古迹，唯有如此，才会溅出诗意。乡村，谁不熟悉？贫困、落后、封闭，咋可能跟旅游关联呢。然而，每年初春梨花盛开时节，城里人成群结队，载酒载歌，慕名来游，争赏梨花。男女老少，穿行林间，倚树傍花，欲与梨花一同起舞。

大自然钟灵造化，万山丛中的岩门，与周围的山峰相比，不算最高，但山势奇特，脱颖而出。岩门最高处包耳寨，是一道平坦的山梁，长卧大地，横亘天地间，与群山联袂比肩。站在山顶，放眼四望，层峦叠嶂，愈觉天高地远，宇宙无限。包耳寨四面峭壁如削，直上直下。山壁下乱石堆积，或累累，或丛丛，或参差，或林立，可谓石头阵奇观。石头阵外，山势逐渐平顺，缓缓下落，形成一面长长的宽阔斜坡。梯田犹如大地通天的阶梯，一步步拾级而上，深入云雾，直抵包耳寨峭壁。这云间梯田，为岩门人提供粮食的同时，也成了吸人眼球的景观。

三月梨花开，油菜花也开，金灿灿与梨花争香斗艳。人们欣赏梨花，也欣赏油菜花，喜爱两不舍。五月，大地换新装，梯田栽满秧苗，满目绿油油。待到秋来九月，黄澄澄的稻浪翻滚，风送稻香。

我是被几个喜欢摄影的朋友，带来这人间仙境的。我们总是在对面山岩上，架设长枪短炮，相机快门嘁嘁嚓嚓声不绝于耳，争相把眼前美景定格，把岩门四季风光收藏。

美至极则易损。也许是岩门太美了，引来群山嫉妒，大自然不能不对它进行改造，以求得平衡与和谐。于是，一场特大山体滑坡，在给了岩门人充分预警之后，无法遏制地发生了。

那是2007年盛夏的一个上午，连日暴雨，把山川大地清洗干净，天空也格外蓝。头天，地上就先后出现多道裂口，引起大家警觉。当全村十三个社、二千多村民，全部连夜撤离到安全地带后，大滑坡惊心动魄地发动了。山坡裂开解体，坍塌滑落，扭曲变形，千多间房屋垮塌，轰隆隆的巨响，在山谷里经久不息。大滑坡持续半个多小时，形成了长二公里多、宽一点五公里的灾难地带。曾经的美丽家园，满目疮痍。所幸苍天怜惜人们，只改变大地面貌，无一人伤亡。

十三年过去了，被泥石流埋葬的草木不死，钻出地表，再现葳蕤，一处处弥合创口，抹去伤痕。可是，那些被撕碎的梯田，被埋葬的梨花、油菜花和稻浪，被摧毁的村庄、房屋，却再也无法复原。人类美好家园不是天赐的，是靠劳动双手建造的。如何利用和改造废墟，振兴乡村，被列入当地政府的重要议事日程。

留住乡愁，不一定非得要有袅袅炊烟。在废墟上建设空中草原，打造乡村旅游景地，这无疑是改善环境，上合天意、下顺民心的创意。于是，对外招商进资，一个占地三千多亩的空中草原，就此诞生了。事实上，空中草原还没有完工，还没有对外开放，就迅速在网上窜红，成了乡村旅游的打卡地。鉴于此，建设者有了更宏大的规划，养老院、疗养院、度假村将陆续在这里呈现。

漫步在云上的空中草原，我想，岩门浴火重生，不正是中国乡村变迁的缩影么。没有那场大滑坡，岩门也会被变革的时代浪潮催动，不断改善和提升。天不改变，人也会动手改造。岩门，不能只有梨花、油菜花、梯田和稻浪，还应该拥有其它，吐故纳新，与时俱荣。

（载《四川作家报》2020年11期四版）