马伯庸：进入故事的钥匙

每一个作者，最终都会回到家乡，无论以哪种方式

文学创作，最要不得的就是“无我”，它就像是干将莫邪铸的剑，如果不把创作者自 己的身心魂魄也投入火中，没办法炼出一把利刃。

创作的冲动，往往来源于一次偶然的灵感，但创作本身却需要持之以恒的燃烧。

大概是三四年前吧，我在查阅资料的时候，无意中翻开了 《绥远志略》。这是一本关于绥远县的近代地方志，如果不是专门做这方面研究的人，大概会觉得很枯燥。我只是出于阅读的本能，才会起了兴致去翻翻，没打算深读。

我无意中翻开的那一页，记载着一则关于归绥城 (即今呼和浩特) 的轶事。一个叫华国祥的英国传教士来到这里，初时屡屡碰壁，他与朋友通信时，得知欧洲出了一个叫电影机的新发明，华国祥就千方百计弄到了一台运至归绥。当地老百姓对这个新玩意喜欢得不得了，华国祥趁机传教，效果极好。

我一下子被这种意象迷住了。想想看，一件代表了当时人类文明杰出成就的机械，在古老封闭的草原上横空而降，牧民们为了万里重洋之外的声色光影如痴如醉。想象一下，绿色大草原上挂起白色幕布，穿着长袍的牧民孩童转动念珠，看着幕布上工厂下班、火车进站，这场景实在是太美了。古老的传统与现代在这一刻融汇碰撞，空间和时间的边界为之模糊起来，唯有好奇心，这种人类最可贵的品质，从未改变。

我对于这种人文意义上的强烈对比，有一种近乎偏执的兴趣。尤其是一种文化向另外一种文化渗透、影响的嬗变过程，特别值得反复揣摩。比如希腊十二星座在中国传统文化中的异化，赵氏孤儿在十九世纪法国戏剧中的地位，安徒生笔下的夜莺……这些都是不同文明碰撞时产生的火花。而归绥城里的这个故事，正是这堆火花中不那么显眼，却依旧漂亮的一朵。

那时候，我陡然升起一股冲动，能不能把这个故事写出来? 然后我开始到处搜集资料，从清末绥远省的建制到当地蒙古王爷的坐骑规制，从传教士的来华路线到电影机的工作原理，事无巨细，尽力搜集。搜集和阅读的过程，很有意思，可是我脑海中的故事，却始终像一团雾气，看似在眼前，伸手过去却触摸不到，无法凝结成一个实体。我想，这大概是我还没触摸到这个故事的频道。故事的频道是一种直觉。就好比你去相亲，看到对方的第一眼，直觉判断你们俩到底合不合适在一起。现在华国祥的故事坐在了我桌子的对面，我们四目相对，可是那种感觉还没找到，或者说，缘分没到。

到了2013年的十月底，秋雨连绵。我在晚上做了一个梦，梦里的我在漆黑的草原上开着一辆卡车，旁边坐着一个外国人，讲话比雨刷摆动还快。他兴致勃勃地跟我说，要在我的老家赤峰建立一个动物园。我从后视镜一看，车后跟随着很多影子，长颈鹿、大象、狮子、美洲豹，它们沉默地排成一队，缓慢前行。背景是一个巨大的月亮，乳白色的光芒洒满了整个草原。

那一刻，我被这画面打动了。当年华国祥那个故事隐藏在内心的冲动，一跃而起。我知道之前为何迟迟无法动笔了。那时候它对我来说，只是一个猎奇的故事，一个可以冷静旁观的标本。它只是勾动了我的兴趣，但与我无关。文学创作，最要不得的就是“无我”，它就像是干将莫邪铸的剑，如果不把创作者自己的身心魂魄也投入火中，没办法炼出一把利刃。而这个梦，让我找到了进入故事的钥匙———那就是故乡。

我老家是内蒙古赤峰，也是一个草原城市。因为它位于内蒙东部，距离中原地带更近，文化碰撞也更加频繁多样。我对故乡的记忆、眷恋和理解，这些血肉能让这个故事真正凝实，变成一个可以触摸的实体。当我真正开始动笔，华国祥从主角退居成了故事的开头契机，他的精神感染了真正的主角柯罗威，促使他前往赤峰草原，去为好奇心强烈的当地人建立一个从未见过的动物园。开始我只是把它写成一个短篇，可太多想表达的东西无处抒发，只有将其扩充为一部长篇，才能尽兴。最终有了 《草原动物园》。

一位书评人看完以后这么评价:“每一个作家，最终都会回到家乡，无论以哪种方式。”这可真是说到我心坎里去了。