凸凹是懂得敬畏文字和历史的作家。读到凸凹的《水房子》，就会被其散发着金属光泽的语句所震撼。一个像长城一样伟大的工程，一个造福于桑梓的历史先贤的贡献，不仅仅是一个符号，它还承载着众多的精神元素。在让人自豪的历史上，这些伟大的构筑物，形成历史的界碑和链条。构筑物本体，已经是物质和精神代代相融的整体，不断赋予历代朝圣者精神的血脉。以这样的叙说对象作为载体，去书写，去描摹，去慨叹，就化成作家神圣的职责。凸凹，一位有文化分量的作家，围绕着它，呼唤着它，倾听着它，为其写小说，全景勾画；为其作诗，精雕细刻；为其写散文，展示其自由洒脱……从来没有一件物事，如此激发作家的创作灵感，这是历史与现实的交融，也是一个作家精神世界的全面展示。
凸凹的长诗《水房子》，是献给都江堰的颂歌，是献给修建者李冰的激情咏叹。在这首诗里，作者勾古连今，既具有长诗的气魄，一气呵成，又串起了都江堰72处闪烁着历史名人赞美李冰和都江堰名句的独立诗歌。通读，是一首气贯长虹的长诗；分开读，则是隽永可人的小品。凸凹之诗，写出了人与自然的和谐，写出了水的神圣，也写出了李冰的风骨。
历史总在雨打风吹中将可有可无的人与事隐去，也在岁月流逝中吹散历史的虚无。留下的，永远是精神的闪光和对人物有价值的建筑。都江堰，就是这样一座伟大的水利建筑，都江堰的建设者李冰，就是一位让历代称颂的水利学家。对人民有利的人与事，会流传百年而不衰。李冰从《史记》中走来，从两千年的流水中走来，从现代人的欢笑中走来，伟大的都江堰，应该成为世人歌咏的对象。凸凹以此为诗，把握住了精神链条上的闪光点。
《水房子》的诗艺性，展示了凸凹诗歌探索的风格。“蜀守冰凿离堆，辟沫水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余皆可溉浸，百姓飨其利。至于所过，往往引其水益用。溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数也。”《史记》中明确记载了都江堰的功劳。凸凹从历史中选材，从现实中感受，从生活的温度里体会温暖，在多种审美意象里发现了“水房子”——“全世界只有你和你的水房子/住在水房子里。你的水房子/是你自己修的”，诗人描写水房子的建筑材料是水，建筑工具是水，建筑过程是水，以水来贯穿其中，既写出了都江堰的具体特点，又写出了李冰的精神气质。“但你的水房子，既是修来住人的/又是修来住水的/是人的家园，又是水的乡土”在美的意蕴里，将人文和自然之美巧妙地结合在一起。写李冰“一个字的偏旁部首/顾左右而言他/笔笔都是河道” “无问丰水期、枯水季/无问竹书、帛书/笔笔一衣带水”这样的诗歌，情景交融，“一切景语皆情语”。在整首长诗中，比比皆是，显示了凸凹诗歌探索的独特性。
《水房子》的思想性，展示了凸凹哲理性思考。作者把孔子和李冰当成中国文化中不可或缺的两极。孔子关注心性，李冰关注肉身。孔子讲求“天人合一”，李冰讲求“天人两分”。前者追求生命的价值和意义，后者维护肉体的光泽和辉煌。李冰的都江堰是巴蜀文化的代表，具有巴蜀特色、中国智慧与世界价值。在李冰身上，洋溢着强烈的实干精神。反映了古代中国，人与自然和谐相处的美好思想。这是李冰留给后人的精神遗产和物质遗产。诗人多次在诗歌中咏叹李冰和中国文化的结合，在历史的长河里，水房子住着巴蜀不老的文化。
《水房子》的科普性，拓展了读者对都江堰的科学认识。都江堰工程不是简简单单的一条渠，而是综合了各种渠系的结果，对都江堰的描写就有了科学性与诗性完美结合的可能。凸凹在诗歌里讲述了这种汇聚和分散，拦截和疏导，缠绵的水，构成无数的词；不同的河，形成不同的诗章。远看，有长诗的逶迤；近观，有短诗的秀美。
《水房子》的稀缺性，在于凸凹全景式讴歌了都江堰的全貌和李冰的精神气质。《鱼凫记》描写了作者的一种认知“鱼凫戴着青铜的面具/正像你，戴着水的面具——认识你/必先通过冰水的色香味和天书的字迹”“或许，鱼凫还是一种生活方式/一宗百家争鸣的流派/一幕穿越星球的大戏，乃至/动词、形容词、感叹号和省略号”而在《有一种水》里对水一样人生的刻画，则是对李冰精神的尽情讴歌。
《水房子》的收藏性，好像古代的一幅名画，既有综合的气势，又有局部的描写。作者描写了各种河的形象，以小河攒大河，以短诗凝长诗，展示了个体美和整体美的融合。正是沿着这样的一种认知，作者搭建了水之房基、水之房体、水之房顶。以基础的阐释，房体的通透、房顶的辉煌，构思出长诗，让诗歌有了属于凸凹审美的精神向度。正如凸凹所言，巴山蜀水是诗人凸凹的故土，故土给了他生命，“水房子的生成，是生命对生命的回望、拥抱和馈赠”。生在工匠世家的凸凹。向李冰献诗，也算“手艺向手艺”的致敬了。
凸凹的水房子，有内在的气力，有素描的散淡，也有细部的精心雕刻。诗人以水房子的构建为主线，在记忆的互文映衬里，写出了水房子命名的深意。在乡愁记忆中书写了身体与灵魂的交响。结构精巧而构思缜密。这水，是属于李冰的水，也是属于现代人的水，更是属于诗人精神世界的水。穿关夺隘中强大气势，润泽万物中的暗藏生机，暗流涌动中的内在张力，让都江堰和李冰精神成为巴蜀文化的见证者和构建元素，成为川蜀文明的精神滥觞。《水房子》的书写，蕴含了强劲而清澈的精神动力和文化蕴涵，在儒释道一体的传统文化杂糅里，孕育出现代诗人的思维走向。凸凹富有质感的诗行，读来会发出裂帛之声，那是穿越时空的天籁之音……
