这一日，夜雨初歇。赶早来到雎水古镇，莽莽大山还是水淋淋地苍翠，沟壑间到处可见白花花的流淌。

我来雎水，是慕太平桥之名而来的。

太平桥始建于清嘉庆四年（1799年），由当地乡绅募捐集资历三年而成。桥为单孔石拱桥，横跨雎水河两岸，其高大宏伟，在川西北罕见。雎水镇隐伏于龙门山下，紧邻绵竹、茂县，居平原与高原之间。它既是丰饶的鱼米之乡，又是繁华的千年古镇，曾经还是茶马古道上的一处咽喉，蜀汉大将魏延也曾在此戍守。但是，这一方土地并非世外桃源。相反，因为它地理的特殊，加上社会动荡，新中国成立前的漫长岁月里，水患频仍，土匪如麻，人民痛苦不堪。老百姓太想过太平日子，就把渴望的目光投向了这座新桥——桥称“太平”，桥头又有王爷庙，被认定是吉祥之地。同时，拱桥竣工之日恰逢“春社”，即立春后第五个戊日，于是踩桥的民俗应运而生。每年的“春社”，四乡八里的乡亲在这里汇聚成人山人海。在桥上走三个来回之后，似乎身上晦气尽扫，于是人们带着重新拾回的生活信心喜滋滋地回家。

上世纪四十年代初某日，油菜花开不久，太平桥又到了人山人海的时候。熙熙攘攘的小镇街头，一个身材瘦削、身穿灰布长衫的中年男子随着人流缓缓走来。他脸挂几分坚毅，几分忧郁，还有几分恍惚。他就是隐居在这里的沙汀。长篇小说《淘金记》正写到紧要处，其中的人物带着各自的故事，腹中胎儿一样折腾着他。直到人丛中有人喊“杨二哥”，他才如梦方醒。他和熟人们打着招呼，摆着龙门阵一路走向太平桥。上世纪四十年代的中国内忧外患，川西北地区更加民不聊生。国民党政府横征暴敛，地方豪强称霸一方。匪患更加严重了。棒客们杀人放火，连县城也敢抢，寻常百姓更不在话下。日子越不太平，人们越寄望于神灵，“踩桥会”的人气就越发火爆。

乡亲们不晓得作家沙汀，对这个深居简出的“杨二哥”绝大多数人也只有耳闻。而国民党当局却知道杨朝熙或者沙汀，无论是作为共产党要员还是左翼作家都是“危险分子”。于是，抓他“就地正法”的密令不断从重庆、成都发出。不过，在雎水的“杨二哥”如鱼在水，并不好抓。老街中段的刘家酱园，通道幽深漆黑。一进，二进，三进。走到底，右边一间更加漆黑的屋子，就是沙汀当年工作室兼卧室。即使灯光如豆，一个小学生的空白作业本，铺开，他的小说世界就打开了。雎水、塔水、桑枣、安昌，方圆百里熟悉的各种人物争先恐后地拥到笔下，接受作家的角色分配。他的写作常常被不速之客打断。外面一阵疯狂的狗叫，或者有布谷鸟叫的暗号传来，他会马上吹灭油灯，抓起稿子冲出后门，跑过菜园，一口气钻进密林。林中有一条小路通往茂县，这时，他就像一条鱼游进了深水。

当然，他不是一个人在战斗。他背后有党组织，他以笔为枪，以冷峻又炽烈的文字呼唤老百姓可以真正过上太平日子的新时代。雎水十年，他在刘家沟、苦竹庵等地东躲西藏，但始终没有停止写作。《还乡记》《淘金记》《困兽记》和大量的中短篇小说，构成了他创作的高峰，也奠定了他的文学地位。

如今，刘家酱园没有了，但家家户户都在晒酱。阳光变得炽烈，辣酱发酵的气息在街巷里弥漫。红、白、蓝三辆汽车随意停在街边，就像三粒缝在旧衣裳上的新纽扣。

出古街往南是新街区，街道略少个性但生机勃勃。化工厂、水泥厂、建材厂和电子厂成为小镇扩张的发动机。成兰铁路即将从这里经过。高速列车呼啸而来，将运来新的生活和新的时代。一个叫“绵阳西”的站牌，将把古老的小镇推向区域经济的前台。

下午，再过太平桥。这时的河水已经变得清澈，古老的拱桥在水中投下了优美的倒影。桥与影，严丝合缝，成为一只圆睁的眼睛。

时间如流水。水走远了，沙汀也走远了。而太平桥，将永远屹立——这一方日新月异的土地，将永远被一只水汪汪的眼睛凝视。