梨儿沟位于我家正前方的山塆，紧靠下塝塆侧翼，像罐子坪的腋窝。一条小溪流过，确保了这里旱季无忧。记忆中，母亲早早起床去那里做农活，通常是雾气未被阳光分开的时候；收工回来，总会是灯影恍惚的黑夜。也就是说，从我家到梨儿沟不到一里的路程，母亲在其中来往穿梭，硬是耗费了一生的时光。

村里其他人只是借助这里水源好、土质肥的有利条件，趁机“套套近乎”，不用费多少力气，便获取一些与农作物丰收相关的眼前利益。而母亲完全不同，她是将所有情感都种植于此，与它同呼吸、共悲喜。

梨儿沟之名容易让人产生错觉，其实这里并不像阳光充沛的山坡盛产梨子，甚至开垦利用的年头也不见得有多长。母亲嫁到罐子坪的时候，为确保家里多一点口粮，她在沟里荒坡野地淘出一些田块作为自留地，辛勤耕耘下来，居然也有不错的收获。其实，在嫁给父亲好几年后，母亲才生下我的大哥，之后，母亲相继生下二哥、姐姐、我，还有一个弟弟。令人悲伤的是，弟弟是立身出来，未及看一眼外面这个世界，就因为窒息而过早夭折。

或许，从某种意义上说，弟弟的出现只是命运留下的一个残酷记忆。但他却是永远属于梨儿沟的。他那通红、粉嫩的身躯，被父亲亲手埋葬在东边背阴的山坡上。作为一个必须坚强的男子汉，当年我那年轻的父亲需要承受着何等沉重而悲痛的心情，亲手将自己的骨肉从母亲身边小心翼翼地接过来，然后狠心放进小小的土坑里……当新土覆盖了一切，生机勃勃的野草很快长了出来，像是替代弟弟坚强地活着。面对此情此景，我的父亲、母亲是否可以从中获得些许慰藉和解脱呢？

那之后很长一段时间，母亲去梨儿沟做活，回家的时间比平时更晚了。长大后我才知道，母亲每天都会去弟弟栖身的土堆前伤心地哭一阵子，倾诉内心的苦痛，以及一度不能释怀的某种亏欠之情。好多次，母亲还是在别人的劝说和搀扶下精神恍惚地回到家里。随着时间流逝，母亲只能尝试着将悲伤一点点放下，把精力全部放在哺育四个子女身上，在这个过程中，失子之痛逐渐得到缓解。我想，除了野草疯长，哥哥、姐姐都在替代命运不济的弟弟健康平安地活着，才是让母亲心灵的伤口得以愈合的最大理由。

梨儿沟不大，也不见得有多深。顺着沟壑往下走，是依次铺开的田畴、地块，一层一层，书页般叠放在一起。再往里走，是一小片林子，分布在小溪两边。沟底乱石嶙峋，崖壁上常年珠玉四溅、水雾氤氲，颇有几分仙气。

那年夏天，我第一次随母亲去沟里做活，将牛儿赶进林子，便去溪沟捉螃蟹。骤然间，但闻水声清脆，只见众多流水拥挤在前面悬崖上，纷纷一头坠下，形成一道飞瀑奇观。当然，这并不是我第一次看见“瀑布”。因为，每逢雨季来临，村子对面的山崖就会山洪暴发，形成好几道黄汤汤的瀑布，但雨水消停，随即不见影踪。在梨儿沟，它却如此真实地悬挂在头顶。仰头望去，只见数十米高的悬崖上，罩着一角蓝天，偶尔雀鸟追逐而过，晶亮的流水接踵而至，仿佛自天上掉下的灵性之水，随意溅开几滴，就能润泽郁郁葱葱的草木。那一刻，我有过短暂的晕眩，但更多的却是无法言说的对于美的惊叹。直到母亲的呼喊响起，带着湿透的身体出来，却见牛儿已将长势正旺的一田秧苗吃了小半。

不消说，特别心疼庄稼的母亲将我责骂了一番。我却没有半点沮丧，因为母亲的喊声让我有了新的发现——无论你说一句什么，沟里就能回一句什么。也就是说，一个人的声音在这里得到了大地相同的回应，这是多么奇妙的一件事情。对此，我百思不得其解，并反复验证。我唱歌，它也唱歌；我叫自己的名字，它也叫我的名字；我想吃糖果，它也想吃糖果……它的反应够快，也够准确，我在前面说出来，它大概只用去不到半秒的复述时间，就像躲藏于暗处的恶作剧的小伙伴一样。

此后多年，我一直在思忖：大地上还有多少不为人知的秘密，搁置于我们难以深入或破解的内心？

一年国庆假期，我回了趟老家。水泥公路已通达家家户户，我却选择沟旁的山路步行进村。时已初秋，野草疯长，蚱蜢飞窜，淹没了曾经如灯带般明亮的小路。

那一天，我用去很长时间，久久地伫立、聆听，遍地捡拾散落的记忆片断，比如母亲起早贪黑的背影，比如弟弟通过野草向人间释放的爱恨，比如我久久缠绕其间的某种情结。但我没有像小时候那样，顽皮地大喊一句什么。我害怕一旦发出声音，母亲的背影和那些存留在内心的画面，便会随着沟里的回应声逐一消散。

我想，如果我坚持不开口，它们就一定会停留在沟底，就像被永远储存下来一样。