窗外静寂无声，万物静默。这是至寒之时。伸出手，强大而密集的冷，如同万千只冰蚂蚁在集体啃噬。尽管如此，我还是很快穿好衣服和鞋子，拿了一支早就拆开的花炮，用火柴小心点着，然后迅速丢在门口。只听“嘣”的一声，仿佛黑夜被炸开了一样，眼前的事物都焕发出一种新的吉祥的光辉。

这是南太行乡村的一个风俗，即，大年初一凌晨人人起早，谁家起得早，说明来年谁家的好日子肯定会走在他人前面。老人们说，凌晨三四点钟，正是新一天黎明开启之初，先在门口燃放一支花炮，一方面可以驱走邪魅；另一方面，也是一个有声的通告。打开门，仿佛凝固了的寒冷迅速缠身，似乎几秒钟，先前在被窝温热的手掌就被冻得麻木了，进而发疼。

幼年的时候，弟弟不怎么喜欢燃放鞭炮，我则每年春节最喜欢的就是大年初一凌晨早早起来燃放各种花炮。那时候的花炮还没有这么多的花样，即使有，我们家也极少买。父母亲总是以为这是浪费，把钱都听了响声，实在划不来。因此，每年春节前几天，我都在和母亲做斗争，软泡硬磨地要她多给我几块钱，多买点花炮。

院子里有一些石头，是天然的燃放二踢脚的平台。二踢脚是诸多花炮中威力最大，腾得最高的。一般不敢用手抓，有胆大的，则时常把二踢脚放在大拇指和食指之间，一手用烟头点着，只听“哃”的一声，二踢脚下半部分先落在地上，再把另一截弹射到至少二十米以上的高空，然后再一声爆炸。

我们南太行的乡村，大都在山里，二踢脚凌空炸响，辐射面极广，一下子就震醒了周边的邻居和其他村子的人。我特别喜欢燃放鞭炮，但又不会去冒险。爷爷总是用天道忌满，小心驶得万年船之类的古话来教育我。我也知道，二踢脚这样的巨型花炮，对人的危险系数也比较大。春节是吉祥的时刻，千万不可忘乎所以。为此，每次燃放二踢脚时候，我就把它蹲在平整的石面上，用一根火焰烧得旺的木柴棍子点燃，看着炮捻子突突地燃着，赶紧起身躲在一边。

凌晨四点钟，村人大都起来了，各家各户的灯笼在漆黑的黎明的山野之间照耀，整体看似乎一座山里的宫殿，近看，则有些聊斋的意味。与此同时，鞭炮声大作，从这家院子到那家院子，这个村子到另一个村子，鞭炮声经由大小不一的沟谷和山坡，一波波地轰响、跌宕和传续。有家境不错的，相互之间比赛着燃放花炮，你放一挂五百响的，我就放一挂一千响的。更甚者，还买了各种好看的礼花，用璀璨的花朵，破开夜空，于村庄以上的虚空炸响和裂开，无数的礼花绽放又瞬间熄灭。

人生或许也如此，在乡村，人们真正作为节日的，唯有春节。其他的时间，不是农忙就是在外做些什么。天色微明，鞭炮声渐渐停了下来，只有孩子们点燃的零星的鞭炮声。时不时炸响。我还小的时候，人们还敬奉各种神灵和自己的列祖列宗。小时候，我记得爷爷奶奶家的炕头右侧，专门设有祖宗的灵位。春节时候，要点上蜡烛和柏香，还要供上水果和饺子等等。现在的人们，似乎省略了很多。

事实上，很多传统的东西，却是令人终生难忘，且具有文化意义的。比如燃放爆竹，意为驱逐年兽，也象征着迎接新日子。过年起早，则预示着来年风调雨顺，人人都有好日子过等等，其中的希冀，都是充满美好寓意的。

饺子煮好，无论谁家，都要先送一些给自己的爹娘尝尝，这是伦理和孝道。只要爷奶和爹娘吃了，自己才能动筷子。此外，我们南太行乡村，还有大年初一这天，不走任何亲戚的习俗或者传统，哪怕是姥姥姥爷和舅舅姑姑等近亲，也要等到初二之后才走动。一家人吃完了饺子，便带着孩子们，一家一家地给长辈拜年。上世纪九十年代初期，长辈不像现在给孩子们压岁钱，孩子们也不要。他们最喜欢的还是各种花炮。为此，每年春节，家家户户都买一些很小的红鞭炮，谁家孩子来了，就给上一挂。孩子们也都觉得，这是最好的新年礼物了。

我们全村一百多人，几十户，按照辈分大小，依次进行拜年，说一些吉祥吉利的话。大人们坐在一起，说一些吉利和祝福话。孩子们则在家里数自己挣了多少挂鞭炮。然后串接起来，放在院子里点燃，任凭噼噼啪啪地响声接天连地，响彻云霄，高兴地蹦来蹦去。

要是恰巧下了大雪，我们会把二踢脚和个头比较大的花炮放在积雪中，看花炮炸雪时刻的云雾与雪粒。最好玩的，是把花炮丢在废弃的铁水桶里，声音大，余音嗡嗡，好像谁在使劲打鼓。还有的时候，把鞭炮悬挂在干枯的树枝上，点燃，然后捂着耳朵快速跑开。噼噼啪啪的响声，格外清脆，震得河沟和屋墙都给予了清脆的回声。

长大的另一面，也是诸多乐趣的丢失。在巴丹吉林沙漠从军的那些年，戈壁空旷，过春节时候仍旧可以燃放花炮。每年，我也会买一些，跟儿子杨锐一起燃放。他也很喜欢，总是咯咯地笑出声。有一年我带着他回南太行乡村老家过春节，大年初一早上，我和弟弟，带着各自的孩子们，一起去给村里的长辈磕头拜年。村里的老人们按照传统的规矩，都给前来拜年的孩子们很多花炮。回来后，儿子伙同弟弟的儿子汭博，把花炮连接在一起，足有二十米长，然后就着初升的太阳，在院子外的水泥路上一次性点燃。噼噼啪啪的花炮炸响四野，连后山的野猪和山鸡都惊慌乱窜。

少小年代的喜好与趣味可能会一生携带。最近几年，我在甘肃玉门岳父家过年的时候，也会买很多花炮，于大年初一早上，在巨冷的天地之间燃放，那种久违了的快乐，既单纯、欢欣又饱满、持久。有时候还会买一些礼花，在大年初一漆黑的凌晨点燃，看着一枚枚的火花冲天而起，在空中炸开美丽的花朵。尽管这很短暂和虚幻，但瞬间的快乐为整个春节营造了祥和的氛围。

生活在城市之中，鞭炮被明令禁止，这当然是必要的，建筑和人口密集，公物又多，当然要考虑到安全问题。但春节依旧是中国人一年一度的亲人团聚与最为欢乐祥和的时刻，每个人沉浸其中，不仅是与所亲所在的人团聚，共话年景，也正是暖心、洗心之时。

万物皆有来处和归处，慎终追远当然是一个好的传统，强化亲情，睦邻敬老。古人设立春节这样的节日，其目的大抵如此。无论天涯路远，还是隔墙邻居，众生芸芸，却都各有其所属。春节，人们可以在亲情中淘洗一年的劳累与惶恐，于家族之间其乐融融，这肯定是最美好的休闲时光。除夕夜里，总是会做梦，梦到自己又回到乡村，还像一个孩子那样，在暗黑的黎明中燃放了很多的烟花，巨大的声音如雷滚动，传遍了群峰连绵的大地山川与沃野荒原。