四川作家网 > 阅读 > 其他
钟正林: “慢”与“快”
来源:中国作家网 《长城》 钟正林 编辑: 时间:2021-08-18

这篇小说要感谢两千多年前的庄子,是他的《德充符·畸人列传》启发了我。

从县级电视台调到市级党报编副刊我是有想法的,即编稿之余有更多的时间读书写小说,这与罗伟章在谈到写作时把水域视为鱼的时代无二,好的写作氛围或圈子即是写作者的时代。

在报社工作十多年,进进出出的采编人员多如过江之鲫未留痕迹,有时说到某人当一把手了,我居然连名字都陌生。但有一个人,一个矮小、龅牙、窄脸的斜眼记者却给我留下了深刻印象。他初中毕业,却凭着意志硬是完成了七个科目的自考,据说,三十年前的自考比考大学还难。好奇的不是他的这些,那年代要想挎农皮有个好饭碗逼的呗!好奇的是诸多大学生,还有各种背景来报社的人——按理说他们论长相有形象,论脑壳有智慧——都未留下来,他却在几次裁员增效中钉子般守住了自己的记者岗位,后来成为优秀的新闻编辑。其他人在市领导排名排位,或基层乡镇合并后地名上多少都会出点错被扣分,他却几乎没有过。我在想,这个人在我们身边算是丑的那类人了,是不是《庄子·德充符》中孔子都“将以为师”的受过刖刑的兀者王骀之类的再生呢?他们有着“德充于内,遗形弃知”的内心华美和大志。

这样一想,我就有了写作的萌动。上下班或一起饭局时,我就留意他的言行,发现其特点是说话结巴,凡事都慢半拍。世上诸多事真是不按规矩出牌的,比方说托尔斯泰《战争与和平》里军士臆想中高大威武的皇帝,见了后竟然蔫萎得像个病人,连军士想象中挥动宝剑的神力之手,也如“小娃儿”的一般软弱。现实往往颠覆了我们的经验,许多看起来的宏大人事,实际上却是那么的简单普通。

五年前的一个秋日,我行走在穿城河的林荫路上,猛然间一个词就在树叶间跃了出来,猛然间就把这个词的语义携带着的一双斜眼推到了一个惊恐不已的反面。小说技巧中称之为“反转”。实际上我们许多小说佳构都是天成的,要么得益于先贤前辈,要么受到自然与生活的开启。一个人再慢、再有缺陷,却守住了自己的岗位,守住了自己喜爱的饭碗,守住了一个美满的家庭,相对于那些学历高、形象好、口若悬河、谋求快捷现世报却四处碰壁的人来说,他不就是一种“快”么?

小说主人公刘漫与喜欢的人段小悠相处时所表现出的正常人样的思维敏捷,特别是在冯吉与段小悠被歹徒行凶时风一般的迎刀而上的“快”,人物一贯的隐忍和“慢”,突破了常人的极限。人总是会产生意想不到的奇迹的。这样《慢半拍》这个隐喻就找到了小说空间更纵深的可能性。

感谢《长城》,让我完成了小说的某个细节在人性维度上的提升闪亮,若没有他们的审慎态度和细致的编审,我真不知道,这篇小说还能出来不。