日前，马平长篇新作《塞影记》由四川人民出版社出版发行。这部小说横跨沧桑巨变一百年，历史和现实交错行进，其浩瀚岁月和苍茫众生，其生命无常和情义无价，无不让人慨叹。
《塞影记》中的鸿祯塞，以四川省武胜县的宝箴塞为原型。小说主人公雷高汉八岁逃荒来到这里，被无儿无女的贫贱夫妻收养，半年以后，才仰望到了盘踞山丘之上的鸿祯塞。养父养母相继去世，雷高汉小小年纪典身还债，进入鸿祯塞时已经十九岁。鸿祯塞是一座集防御和居住为一体的庞大建筑，当时正在扩建，雷高汉和另外两人一起在鸿祯塞地下修出了一条暗道。那条暗道未有一次为其主人所用，也没能在危急时刻救出雷高汉心爱的女人，却划开一条血路，让他救出一个女婴，为他跌宕出千绪万端的人生。雷高汉在一百岁高龄之后，先是住进了和鸿祯塞遥遥相望的一幢乡间别墅，继而身边多出来一个谜一样的漂亮女子。接下来，一个年轻作家闯入他最后的时光。他凭着记忆，也凭着他七十岁才正式自学而陆续写下的文字，和作家进行了将近一年的对话。风云再起，波澜重生，直至生命最后一刻。
马平一直活跃于文坛，继长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》和散文集《我的语文》之后，近年来不断推出《我在夜里说话》《高腔》《我看日出的地方》等中篇小说。此前，《塞影记》已在今年第一期的《作家》杂志刊出，备受关注。著名文学评论家白烨说：“《塞影记》里雷高汉这个弃儿出身的人物，在人生关键时刻都表现出了他的担当精神和仁义情怀，卑微也由此显现出了正大。显而易见，写作这部作品，塑造这个人物，马平在文学观念与小说写法上有突破，有出新。”
一场跨越时间与空间的对话
读者报：这本书的名字叫《塞影记》，“塞”无疑是指鸿祯塞，“影”却又是指什么呢？
马平：没错，“塞”指的是鸿祯塞，它是一座集防御和居住为一体的建筑，原型是四川省武胜县的宝箴塞。它是一个堡垒，一道屏障。“影”，具体来说就是影子。一座旧塞的影子，就是说这是拉开距离来看的，既有空间的距离，也有时间的距离。小说中还有一个“鸿祯田庐”，和鸿祯塞遥遥相望。它们在对视，也在对话。
读者报：最初，是什么触动了您写这部小说？雷高汉有原型吗？
马平：五年前，我去武胜县采风，去了那儿的宝箴塞。我是一个路盲，却在那座庞大的建筑里没有迷路，当即就动了为它写一本书的念头。接下来，我去了另一个县，在一个村里遇到一个小花圃，我由此先写了中篇小说《高腔》。过了两年，我有了一个机会第二次去了宝箴塞，却在里面迷了路，就有点怀疑和它的缘分了。2019年10月初，我和夫人去了长春，由朋友陪着去看了一回伪满皇宫，接下来又去重庆一个艺术家朋友的别墅里住了两天。在伪满皇宫，在那高山之上的别墅里，我都想起了宝箴塞，就这样，三座建筑打破时空相会了。一个月过去，我第三次跨进宝箴塞大门的时候，《塞影记》也已经开工近一个月了。
雷高汉这个人物没有原型。其他人或许有谁的影子，但都不在宝箴塞内。不过，写完这部小说之后，我渐渐相信，雷高汉实有其人，并且还健旺地活着，算一算，他应该110岁了。
读者报：鸿祯塞是一个堡垒，但又不止是一个堡垒。雷高汉在里面住了20多年，却被它困住了一生，是这样吗？
马平：我不大赞同这个说法。鸿祯塞不止是一个堡垒，但对雷高汉来说，它也绝不是一个牢笼。一个人有一个人的命运，一座建筑也有它自己的命运。我做的这一份工作，既要听懂一个人他在说些什么，又要听懂一座建筑它在说些什么。人的话语是容易弄懂的，但一座建筑，尤其是当它成为一团影子以后，我们就不一定听得懂它了。所以，鸿祯塞并没有把雷高汉困住，倒是应该反过来看，要是没有雷高汉的诉说，鸿祯塞不一定能够带着它的影子走到众人面前。
读者报：这部小说横跨沧桑巨变一百年，历史和现实交错行进。那么，它究竟是一部历史小说，还是一部现实小说呢？
马平：尽管这部小说写当下的文字所占比例不大，但是，我更愿意说它是一部现实小说。雷高汉活在回忆之中，但说到底他是活在当下，他是现实生活中一个活生生的人。他在漫长的岁月里穿行，最终从我们的眼前离开，所以，我希望读者能够从现实的层面去解读这个人。
百岁老人一生的寻找和等待
读者报：有人说这部书的主题是“寻找”，也有人说是“坚守”。您自己怎么概括它的主题？
马平：“我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。”这句话好像是博尔赫斯说的。很难用一个词或是一句话来概括一本书的主题，《塞影记》也一样。如果一定要概括，我倒更愿意说是“等待”。我注意到网上有一个说法，“在百岁老人雷高汉身上，埋藏着中国优秀文化中的中国人的传统精神。”还有，“久违的中国人的精神生活状态在《塞影记》中复活”。我更乐于接受这样的评价。
读者报：我注意到，有人说《塞影记》传达了一种精神文化的回归。川剧是推动这本书情节的重要线索，这也是您继《高腔》之后第二次在小说里写川剧。您为什么对川剧情有独钟呢？
马平：因为夫人生于川剧世家，我算是“近水楼台”。我对川剧说不上有多少研究，我不是有了什么积累之后再去写它，而是需要写它才去做一点功课。我主要是靠着阅读剧本，或者上网看一看影像资料，而不是到剧场里去听戏。不过，写了两回川剧，我就已经明白，戏文里确有现实，而现实中确有好戏。
读者报：小说中那条暗道，有贯通的作用，既打通了明暗，也打通了今昔。但是，它仅仅帮过一回雷高汉，就废掉了。您为什么要这样安排，而不是让它牵扯出更多的故事来呢？
马平：我能够说的是，雷高汉不能一直呆在一条暗道里，一直走不出来。暗道只是他命运的一个段落，就像他没有一个好成分也只是他命运的一个段落一样。他说：“我的命里有一段暗道，我不能抛下它。”事实上，对他来说，那条暗道在万分危急的时刻为他打开了一条生命通道，然后又以敞开的姿态同时接纳了他的两个心爱的女人。我想在他心里，那条暗道一定是庄重肃穆的，我并没有权利再去惊扰它。
读者报：雷高汉生命中出现过几个女人，但她们和雷高汉一起生活的时间都不长，都是年纪轻轻就走掉了，让人不胜唏嘘。您能说说，她们的早逝与雷高汉的长寿有什么关联或深意吗？
马平：雷高汉说：“我这条老不死的命，是那么多人拿长长短短的命换来的。他们一起在我身上活到了今天。”换句话说，他不仅仅是一个人活着，他还要帮着那些过早离他而去的人一起活着。再算上那个没说上一句话就死掉的新娘，从他面前穿梭而过的四个女人，应该算得上他的四堂识字大课。那些字一个一个艰难地来到身边，那些人却一个一个在眨眼间远离，直到他的生命也倏尔终结。而那在小天地里走出来的长风浩荡的生命历程，却好像并未终结。 （读者报全媒体记者 董小玥）
