一

入冬后，初雪急急忙忙赶来，在旧历十月漫天弥地降下。雪消融后，大巴山清瘦了许多。老天阴着脸，不给笑颜，似乎酝酿着下一场更大的雪。

老友云龙打电话，约我进大巴山寻茶。我满腹疑惑，这样阴冷的冬日，最宜围坐红泥小火炉品茶，咋冒着风寒去高山峡谷乱窜呢。再说，大巴山漫山遍野是茶，茶商走街窜巷，哪里需要自己奔波跋涉去寻茶。若是想喝新茶，可不是时候，眼下万物萧瑟，山寒水瘦，冬季漫长着呢。

他告诉我，年初，长期合作供货的茶商送来巴山新茶，试喝品质明显不对。再三追问，对方不得不吐真言，他外出打工了，茶园承包给别人，茶不是他制作的。未雨绸缪，明年的茶，他要提前物色预定，确保是健康茶。

何为健康茶？我问。

不用农药、不施化肥的茶，才是健康茶，他说；茶楼每天进进出出数百茶客，我不能让他们喝毒茶啊，喝茶安全不容忽视。

他曾是公务员，辞职下海，做得风生水起，涉猎多个行业，达城经营着三家大型茶楼。他商场叱咤风云，偏又骨子里儒雅，读书、摄影、书法等，每有所得，必邀三五文友雅集，围茶论道。近年他热心茶事，手不释卷研学茶文化，大江南北寻找健康好茶。

不让茶客喝毒茶。冲他这句良心话，陪着走一趟大巴山，辛苦也值得。我心里对自己说。

二

北上大巴山，群峰连绵起伏，渐行云雾渐多，如絮飘忽，如练缠绕，如瀑飞流。有时候，云雾挂在车窗外，似乎伸手就可以捞一把。山脚溪流宛转，忽隐忽现，不时闪耀亮色。经过初雪洗礼，寒山层林尽染，宛若天然画廊。枫树红似火，青冈黄灼灼，唯松柏不改长青之色，愈显苍翠。

川东大巴山是川陕渝结合部，四川的东大门，也是产茶重镇。尤其是大巴腹地万源，因地处万顷池和诸水源头，故称万水之源，又因物产丰富且独特，或称万宝之源。黑鸡、岩豆、萼贝、崖柏、红豆杉、板角山羊等，样样是宝。茶更是宝中宝，茶园遍布，家家户户种茶、制茶、售茶，是重要经济收入来源。

与茶结缘，云龙便和大巴山有了千丝万缕联系，无法割舍的情感。他告诉我，巴山茶历史悠久。《华阳国志·巴志》载，巴子国向周武王纳贡，“其果实之珍者，树有荔枝，蔓有辛蒟，园有芳蒻、香茗。”有人认为，香茗就出自万源一带。石窝乡古社坪村苏家岩石壁，宋大观三年的摩崖石刻《紫云坪植茗灵园记》，记载“前代府君王雅与令男王敏，得建溪绿茗于此种植”之事，功莫大焉。往事越千年，巴山盐茶古道南下达州，北上陕西，人马往来不绝，石塘乡境内四十余里青石板古道，遗迹至今犹存。

良禽择木而栖，嘉木择地而生。大巴山境内重峦叠嶂，沟壑纵横，海拔高差大，云遮雾罩，土质特殊，适宜茶树生长。万源的白羊、青花、草坝等地，都是重要产茶地，其茶以色、香、味、形著称，尤其是富含硒元素，为饮者珍视。巴山富硒茶享誉茶界，巴山雀舌茶荣获国家金奖，更是被尊为茶中极品。

茶，山川野木，自然孕育，天地造化，一叶何奇？神农氏尝百草，中毒得茶而解之，撩开了嘉木灵叶的神秘面纱。其后，宫廷以茶为祭，敬天地鬼神。西汉开始，茶逐渐成为饮品，为士大夫所青睐。唐代茶圣陆羽著《茶经》，赋予茶文化属性，对茶走进寻常百姓家，无疑起了巨大助推作用。到宋朝，早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶已是不可缺少的生活日用品。如今茶不仅贵为国饮，还跻身世界三大饮品之列。

云龙每年都要订购一批巴山茶。健康茶是关键，标准绝不容人破坏。以次充好，似假乱真，滥施化肥、农药、除草剂、催芽剂、壮叶素等，他难以放心，不得不亲历亲为，深入云雾高山，寻找健康茶。

                              三

从前去万源，车在崇山峻岭间辗转，绕来绕去大半天，颠簸得人晕头转向，下车找不着北。而今包茂高速公路穿大巴山、过汉江、越秦岭，抵西安，成了出川东大路，去万源便捷多了，车疾若飞鸟，一个多小时便到。

石塘下高速公路，过黑鸡闻名的旧院，进入产茶地白羊。路边溪岸、田间地头、山坡崖畔，到处见茶树，一丛丛，繁枝茂叶，一片片，覆坡盖岭。车向三清庙村驶进，山坡上，早有三人在寒雾中袖手缩脖等候。云龙一一给我介绍，老刘、老张、老胡。一行人沿茶园坡道徒步上山，登上最高处的观景台。四望群山合围，附近几座山头，都除去野生植被，种上了茶树。茶绿重笔浓彩，一抹一抹向上涂，若伸向云雾深处的天梯；一圈一圈环山绕岭，又似给山岭佩戴了绿饰。景观道、凉亭、观景台、太阳能路灯，在忽聚忽散的云雾里隐现。

老刘茶学专业毕业，学以致用，天天和茶打交道，茶成了他口里的高频词。他指点眼前的茶园，说这片茶园有二千多亩，准备把附近几片茶园联缀成片，让这里不仅是茶叶生产基地，也是乡村旅游观光打卡地。

时近正午，云不开雾不散，山在虚无缥缈间。云雾从山坳、山涧冒出来，从山坡、岩畔涌上来，到处弥漫，笼罩山头，遮蔽天空。空气温度大，呼吸也湿漉漉的，抓一把云雾似乎就能拧出滴滴嗒嗒的水来。

老张语言不多，此时，他望着云雾说，这里四季云雾，对茶叶生长极为有利。俗话说，高山云雾出好茶，为什么？因为茶树喜欢温暖、潮湿、荫蔽的环境，云雾增大空气湿度，为含氮物的生化合成提供了有利条件；同时，云雾遮挡阳光直射，形成漫射光，也有利于含氮物质的合成积累。

云龙告诉我，老张是名茶巴山雀舌研发人之一。喜欢喝茶的我，对老张的亲近和好感陡增。我邀老张合影，大家都聚拢来，走进镜头。

老张也毕业于茶学专业，大半辈子和茶纠缠在一起，酸甜苦辣荣辱与共，头发花白了，仍潜心茶事。谈起当年研制名茶，他不胜感慨，眼里起云烟，仿佛又回到过去。他说，那时条件艰苦，野外露天里，挖坑架锅烧火，千百次操作、试验，一九八七年终于研制出了茶中极品巴山雀舌。张爱萍将军品尝后，不胜欣慰，挥毫为家乡名茶题字。

四

前往老胡茶园的盘山公路，从山腰硬凿出来，道路狭窄，路面滑溜，司机开得小心翼翼，好在路途不远，只有几里地。

老胡四十多岁，个子不高，脸堂黝黑。他外出打过工，当过社区干部，最终回到白羊，承包五百亩荒山种茶。他说，从地理环境条件来看，万源境内的茶首推白羊，所以他选择白羊这地方创业。

山腰停车，我们随老胡下车察看茶园。这里海拨八百米左右，群峰云雾缭绕，植被丰茂的山坡上，茶树堆绿码翠，茶叶雾水滴嗒。云龙特别感兴趣，这杂木野林间生长的茶，几近野生茶，营养更丰富，味道更可口。山腰一排显眼的白墙青瓦房，那是老胡新建的加工房，茶叶采摘后，摊青、杀青、揉捻、干燥等，一系列工艺都在那里完成。

云龙一边察看茶树，一边强调健康茶理念。老胡拍着胸脯保证，你放心，我绝不会滥用农药、化肥、催芽剂、壮叶素那些东西，你看地上这些杂草，都是人工拨除的，没使用除草剂。那些连根拨除的杂草，已经干枯了。

老胡透露，他有数百年的古茶树，不是一棵，而是一片。古茶树是宝贝，云龙眼睛放亮，立马要去观瞻。茶树生长缓慢，古茶树极少见，茶质上乘。陆羽《茶经》开篇道：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺迺至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。”巴山峡川，即今川东一带，没准就是眼前之地呢。

踩着泥泞山路，来到一道山坡。坡是缓坡，幅员不大，卧在林莽间。左瞅右看，没见到想象中粗壮、高大的古茶树，倒看见两棵李子树，光秃秃的枝丫挂着云丝雾絮。也有茶树，伏地丛丛簇生，高不过人头。老胡指着它们，说那就是古茶树。老张见我们脸上挂着疑问，说都砍了，每过二三年，茶树长到拇指粗，就被砍掉。为什么要砍？云龙急急问。老刘说，茶农嫌树高，不便采摘茶叶。

古茶树没了，见识一下树桩也好。拨开繁密的再生枝，树桩也难看到。可以肯定的是，每一丛再生枝，都是从古茶树蔸生长出来的，少则几十枝，多则上百枝，拥拥挤挤，像繁殖力强盛的大家族，兴旺而又热闹。霜雪酷寒，却无力萎凋茶叶，反而把它们冻得鲜亮。茶花傲雪怒放，挑战严冬。一朵开得肥艳的白茶花上，伏着一只蜜蜂，挺着油黑的肚子，拖着单薄的羽翅，头扎进繁密的金黄花蕊中。它看似专心采花蜜，对我光顾不理不睬。我用手机拍下这幅采蜜图，见它仍旧一动不动，忍不住轻轻拨弄它，它竟毫无知觉，原来早已魂没花中。一定是几天前那场雪，冻僵了它。

路边，我们见识到一棵古茶树蔸，那是建加工房刨出来的，裹一身泥土，躺在地上。树蔸水桶般粗，再生枝密集，最粗一枝足有碗口粗。我对老胡说，留几棵不要砍，长成古茶树，不仅是茶宝，也是难得的景观。老胡点头称是。

五

沿着一条小溪上行，绿满山谷。溪水似被绿植浸染，泛着幽幽绿光。溪流两岸，与万物争茂竞相杂陈不同，茶绿依山傍势，层层叠叠整齐有序。

这一带土质非常特别，随处可见大量碎岩石，还有溜圆的鹅卵石。亿万年前造山运动，大江大河轰然拱起，隆成高山峻岭，鹅卵石成了地球变迁的物证。碎岩石与鹅卵石夹杂在褐色泥土里，给万物提供泥土缺少的有机营养成份。

老张说，这种含碎岩石的土壤，我们称它烂石土，是种茶的好土壤。

老刘补充说，黄土下，硌壤中，烂石上；意思就是，泥土出的茶品质差，沙壤出的茶品质稍好，只有烂石土出的茶，吸收了石头里的各种微量元素，才会成为营养丰富的上等好茶。

云龙想起武夷岩茶，也是从类似的烂石土生长出来的。这些年他走南闯北，寻寻觅觅，为茶所迷，也为茶所困。要喝健康茶，很不容易，要喝健康名茶，更是难上加难。一款名茶问世后，在经济利益驱动之下，产家冲产量，商家冲销量，导致品质下降，饮者不再青睐；不良商贩更是以次充好、以假乱真，很快身与名俱灭。龙井、普洱、大红袍、金峻眉等品牌名茶，都有过相似的疼痛经历。

云龙此行，不仅寻找健康茶，确保光顾茶楼的茶客喝得放心，还意在物色海拨千米以上的茶园，生产优质茶叶，运用传统制茶工艺，结合现代科学生产技术，研制新的高品质名茶。他坦露自己的想法，大家都热情称赞，表示积极支持。

我对老张说，张老师，你不能止步巴山雀舌啊，要继续发挥余热，如果你能再研制出一款名茶，就以你研制者命名。

老张笑而不语，眼里亮光闪闪，看得出，心里又在摩拳擦掌。