脱贫攻坚，文学不能缺席，作家不能缺席。2017年初，四川省作家协会广泛发动四川作家奔赴脱贫攻坚主战场，开展文学扶贫活动。彼时的马平，正在经受腰腿病痛的折磨，连安坐片刻都是奢侈。即便如此，马平仍然出发了，“我是从乡下走出来的作家，对农村贫困群众的生存状态，心里是有数的。”
“一颗金弹子和一座老戏楼，在一个春夜双双出现在我眼前。”多年后，马平用如此诗意且带着强烈戏剧色彩的词语追忆着当时“出发下乡”的情景。深入地行走，马平创作出了获奖多多的中篇小说《高腔》。他感叹：“现在回头去看，山窝里的一个小花圃，山湾里的一座老戏楼，它们以一朵花和一腔唱，同时触动了我的创作灵感，联手打开了我的想象空间，叠加起来完成了花田沟最初的造型。现在侧耳去听，那一声声高亢，那一声声激昂，全都是来自脱贫攻坚第一线，来自我们广阔的乡村，来自地气蒸腾的现实生活。”
搭好一座老戏楼 在行走中寻找“主角”
马平因腰腿病痛不能久坐，坐车也是难题，但既然下定了决心，就不打退堂鼓。“2017年3月起，一个朋友开车送我去农村搜集素材，我在后排时趴时坐，去了仪陇县、蓬溪县、大英县、大邑县、渠县和我的家乡苍溪县，走访贫困户，和基层干部特别是第一书记广泛交流。”与其他作家深入扶贫现场寻找题材不同，马平在出发之前，就在脑海里勾勒出一个关于“金弹子”和“老戏楼”故事梗概。马平说，“金弹子，是我2016年夏天在邻水县柑子镇桅子村见到的。那是一个贫困村，当时，我带领一个十余人的作家小分队开展‘深入生活、扎根人民’主题实践活动，在那里参观了一个单身汉经营的小花圃，一棵从山上采挖回来的金弹子给我留下了很深的印象。老戏楼，是我2016年冬天在绵阳市游仙区乡下采风所遇。冬去春来，它好像隐约送来了川剧高腔。”
金弹子，老戏楼。两个不同地方的不同场景，被马平安排进了同一个地方——花田沟。“花田沟，在我的心里早有了它的地形地貌，几乎就是我去过的安溪潮村和拱市村的相加，再添上一座老戏楼。”与此同时，马平想要写的人物一个一个显形，首先是一对农民夫妻，这是当年在川剧“火把剧团”演过戏的两个人物，他们成了小说里的农民米香兰和柴云宽。“他们唱过著名的川剧高腔，于是，‘高腔’这两个字，正式登场。”
但仅有两个人，不足以唱好这出“高腔”。于是，马平顾不得腰腿病痛，继续行走，继续寻找更多的人物和鲜活的事例。他见到了阆中市一个贫困村的第一书记，“那是一个书卷气十足的女子，工作单位在市级机关，但说起村上的工作，却头头是道，这让我这个常以熟悉乡村生活自诩的人自愧弗如。”就这样，小说里的人物，一个个冒出来，比如，丁从杰是省上某厅的一名青年干部，被派到贫困村花田沟村挂职担任第一书记，还有市文化馆馆长滕娜，村支书牛春枣，村主任米万山，以及农民牛金锁、米长久……
为唱高腔下功夫 苦心钻研川剧剧本
花田沟造好了，人物也有了，马平开始讲故事了。“那个夜晚，我坐立不安，我要写的人，面影都逐渐清晰。”在马平的笔下，米香兰早年在“火把剧团”演过川剧，母亲英年早逝，父亲终身残疾，丈夫又是“糊不上墙的稀泥”，她只好独自挑起家庭的重担，无论在家里还是在田间地头都是一把好手，无论为女儿为妻子为母亲都格外出众。她的家庭却一直为贫所困，她不卑不亢，默默地与命运作不屈的抗争，最终竟成为村里的“孤岛”。她在伟大时代的感召下，在第一书记丁从杰、帮扶干部滕娜等人的帮助下走出阴影，在利益面前以深明大义的言行粲然走上前台，从而受到村民拥戴而当选为村委会主任。
米香兰的丈夫柴云宽，曾是一个英俊小生，会唱戏又会写诗，可不爱劳动，被人看作“糊不上墙的稀泥”，老丈人米长久更是看不上他，对他冷嘲热讽。长时间不被人理解，心情苦闷的柴云宽，干脆破罐子破摔。丁从杰等人发现了他的特长，让他有了用武之地，不但自己有了收入，还为抢救和保护薅草锣鼓出了力。川剧、高腔、薅草锣鼓……为了讲好这些专业的故事，马平没少下功夫。他从一摞一摞川剧剧本中获取灵感，常常看到夜深人静。而他的夫人，恰好生于川剧世家，也成了马平的川剧顾问。阅读、探究、推论……“我过去知道川剧弹戏《花田写扇》，这一回知道了川剧高腔《迎贤店》。”马平不断学习，不断积累，更考证了在小说中适时发声的川剧曲牌红鸾袄。“我在青川县挂职担任副县长时，对国家级非物质文化遗产川北薅草锣鼓非常熟悉，我干脆一不做二不休，也搬进了小说，参与标注一个山重水复的‘四川故事’。”
锣鼓，布谷，火把，万年台，迎贤店，月季，红瓦，七里香，唱歌郎，红鸾袄，花田，仅仅从小说《高腔》里的章节目录，就可以发现小说里浓浓的传统文化味儿。
多人帮腔唱下去 跪着写完获奖多多
马平说，自己创作的虽不是鸿篇巨制，但在写作全过程中，也像脱贫攻坚本身一样，着实花了一番“绣花功夫”。受腰腿病的折磨，他在既不能坐也不能站的时候，“只好在椅子上跪下来。”跪着写，令马平一度想撤退，但不断遇到的人和事，成了他坚持下去的动力。“我因创作这部小说，结识的人越来越多，他们大都成了我的创作顾问。写到卡壳的时候，一个电话打过去，一条信息发过去，问题总会迎刃而解。”马平回忆，他去参观老戏楼那一回，还在绵阳市游仙区参观过一个月季博览园，他希望为笔下的花田沟也造一片月季花海，但却不知道该如何将这个情节融入其中，于是他辗转联系上了那月季博览园的董事长，想听听关于月季和博览园的故事，“董事长知道了我坐车的困难，竟然专程到了成都。她耐心地听我梳理小说情节，和我一起探讨。”
马平的激情终究没有被病痛湮没。“我已经明白了我的任务，那就是要让花田沟村的每一个人，都发出自己的声音，一齐向贫困宣战。我还必须和丁从杰、牛春枣们同步，调动花田沟村一切资源，一座戏楼一座拱桥，一条大路一条小溪，一棵古柏一棵花树，一个盆景一个鸟窝，一声布谷一声口哨，一句戏文一句山歌，一齐向贫困发起围剿。”马平直言，那些提供帮助的人如果少掉一个，这篇小说可能就有或大或小的走形。“高腔，就这样提升了它的高亢与激昂。高腔总会有帮腔，帮腔，正是川剧高腔的显著特色。如果是我在唱高腔，那么，不知有多少人在为我帮腔；如果是丁从杰、米香兰们在唱高腔，那么，我和这个团队一起在给他们帮腔。”
马平的《高腔》2017年5月30日定稿，在《人民文学》2017年8期发表。后被改编为同名话剧在省内巡演。2018年3月，《高腔》小说由天地出版社出版单行本，入选第十批优秀川版图书，入选2018年度“中国好书”提名奖，入选2019年“农民喜爱的百种图书”……获奖多多。马平直言：“我相信我的腰腿会好起来，好让我继续下乡，继续创作。”
【对话】
为米香兰、柴云宽们“高腔”继续唱
川观新闻记者 肖姗姗
一声高腔众声帮，小说《高腔》所产生的积极而热烈的效应，是马平未曾料到的。小说中，马平写过这样一句歌词：“唱歌靠连手，薅草靠六亲。”他想借此表达的是，我们的乡村需要我们大家都为它帮一把力，“哪怕是朝着它热切地呼喊一声，听听它的答应，知道它还在那儿。“
记者：《高腔》的反响热烈，它对你的创作生涯而言，意味着什么？
马平：创作《高腔》是一个自我挑战的过程，我一边要排除健康状况不佳带来的麻烦，一边要破除已有的乡村经验带来的困惑，从这个意义上说，我经历了一次挑战，完成了一次洗礼。我知道了，自己身上还有爆发力。我不敢说我已经写出了自己的标识性作品，但我拼力发出的一腔高唤，或许能让人在众声喧哗中记住一声真切一声热烈。
记者：评论家雷达曾说，很多写脱贫攻坚的，都流于表面化，但《高腔》却很出彩。你是如何跳出窠臼的？
马平：我想说的是，主旋律作品更应该生动、细腻、真实，力求思想性、文学性俱佳。《高腔》动笔之初，我当然是有过认真掂量的。我知道这是重大题材、宏大主题，但我同时也知道这是一个难活、细活，需要像脱贫攻坚本身一样花一番绣花功夫。我还想说的是，一部主旋律作品如果忽视了文学性、艺术性这些根本的要素，那是无论如何也起不了高腔的。
记者：作为一名从乡村走出来的作家，乡村在你的人生和创作生涯中扮演着什么角色？
马平：我在乡村生活的时间，算一算，不足我现在年龄的三分之一。我没读过大学，乡村就是我的大学。离开乡村之后，我好像变成了庸常生活的走读生。依然是我的乡村记忆，常常让我觉得惊风雨泣鬼神。但是，我的小说创作并没有照抄照搬那些刻骨铭心的记忆，我的散文创作也只是非虚构地呈现了那冰山一角。所以，对我的文学创作而言，那既是一个真实的背景，又是一个虚幻的背景。
记者：接下来，还会继续书写脱贫攻坚吗？
马平：我想我会的。我相信我在乡间还会遇到米香兰们、柴云宽们。
