碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
范仲淹的《苏幕遮》，观词之上阙，如画轴徐展，能让人真切感受到一方高空碧云的壮阔景象，一片落叶渲染的无边秋色，一波水草轻软的如画风烟，一季落花沧桑的似水流年。坐看四季，笑对秋风，纵然岁月朦胧，依然可以觅寻当年遗落的影踪。
看词之下阙，笔锋轻轻一点，从写景转为写情，游子在异乡黯然销魂，心事满腹不得安眠，登高楼望明月不过更添思乡情愁，美酒斟杯落入肚肠，尽皆化为相思无垠。身在他乡，辗转反侧，只为故里风物深深情牵。
秋意凄美 古今大同
这首宋词描写的情景，抬眼看去，触目便是“碧云天，黄叶地”，宋代的范仲淹，看到的是蓝天之上，碧云成朵，秋风过后，黄叶满地。秋思入了肺腑，进了心肠，他情不自禁地研墨挥笔，一气呵成写就佳句。
全词找不到一个生僻字，也不需要你钻进厚厚古籍去翻查典故并苦心释义。直白的表述，如同当代人说话，却有一种经典的魅力和魔力，刻印在人的心头脑海。到了秋风一紧、枝叶相分相离时，无需用力，自然而然，便明明灭灭地浮现出来。
与其说我喜欢这首《苏幕遮》，不如说我更喜欢一些生命力久长的东西。“生命力”和“个体生命”，其实是两个概念，比如一片叶，春天在枝头迸发，秋天就恋恋离枝了；比如一朵花，花期有时，凋萎有时，它逆不过大自然的客观规律；比如一朵云，更是“生命短暂”，你看它刚刚才变得像一只雪白绵羊，一阵风呼呼而过，云便似烟雾散去。
作为个体的生命，总逃不过命运的残酷法则，但千年前有“秋波”“秋草”“明月”与“斜阳”，现在不照旧有吗？跨越了千年时光，我们触摸到的，当然不是范仲淹眼中的水波荡漾，斜阳芳草，甚至在这么长的时间里，山河都会发生巨变，河床会干涸，高山会崩塌。可是，这些词汇所代表的事物，不复当年容貌，也照样会感动我们，并引发我们的秋思涟漪。范仲淹书写的天地也好，云彩也罢，这幅秋色图，拥有着实在顽强的生命力。
成熟的人生，如秋意一般，走过了春之萌芽，夏之蓬勃，转瞬到了秋天，是对辛苦的酬劳，为付出的收获。秋之静美安然，丰润了岁月无声，滋养了山河大地。这也是一种亘古流传的生命力了，古人有喜悦的“春种秋收”，今人感悟着这沉甸甸的秋意，同样有一份深邃的感悟，自心底冉冉升起。
能在“秋色连波”中感动于秋景无限，是人的莫大幸运，不似那无情之物，在世间得过且过，不过一场无谓的消磨。人总有丰富感官，如同触须一般，能伸入季节的腔体，把握那浓淡色彩，或冷暖温度。
当代人总爱嚷嚷自己活得疲累，每天看似紧张忙碌，每一分钟都如同冲锋陷阵，夜半躺在床上，仔细一想，觉得简直“空无一物”，不知道自己到底怎么又度过了这一天，做了哪些正经事。这样的负面情绪堆积多了，很容易让人垂头丧气，甚至心情崩溃的。
人的一生当然不能只将目光放在当下，放在财富的多寡、职位的升降，放在豪车或华屋之上。这些死死缠绕当代人的烦恼，认真分析下来，和他们感到“今天啥都没做”是一样的虚无——这是一种基于“实”的虚无，太过着眼于物质利益，于进退得失，反而丧失了最为鲜活、宝贵、恒久的“生命力”。
我们当然不能否认，范仲淹也不可能离开人间烟火活着，他要生存于世，也需要认真工作、担当义务、履行责任，人之为人的一切重负与苦恼，又能饶过谁？但人之为人，除了物质的需求，多少需要一点精神的滋养，心里总要留一片小小的田地。现实的烦恼，不在这块小田地上落种生芽，这里，只需要一点超脱世俗羁绊的澄澈精神，一点割离个人小情小爱小悲喜的宽容胸怀。这样，我们才能从寥寥数语中，惊喜发现搭起了一座无形桥梁，瞬间飞渡古今，在北宋词人建构的秋境中，感受和体悟“今日之秋”的大美内蕴。
亘古如日月，缠绵说相思。千年前的风景，与如今也没有太大殊异。天与地、云和月、芳草和落叶，是打通了古今的密码，更让写词人与读者的心灵世界，能在短短数十个汉字中，邂逅与重叠。我们无需抱怨生活太累，压力太重，高楼太高，街道太堵，哪怕我们生活在当今世界最繁华喧嚣的超级都市，抬头照样会见“碧云天”，夜深时分，一轮明月，不分古今地挂在半空。古人见斜阳在山后落下，我们见斜阳自高楼大厦后落下——但它就是“永远的斜阳”，不是别的。
这样的想法，简直令人振奋起来，哪里是当代人缺乏审美体验呢？这是一场误会，我们以为快节奏的生活，马不停蹄的忙碌奔波，会消磨对美的认识和感知。其实只需抬头或低头，便能来一场穿越古今的对话，与那宏阔又悲悯、善感的心，在宋词的意境中相遇。再不济，四时冷暖交替，秋风起了，天气凉了，添加衣裳温暖自己，这是每一个智力正常的成人都会做的事。就在脱下夏衫，换上秋装的那刻，难道我们还不能感悟时序的推移，不该默思澄明的秋意，不曾赞叹造化的精巧与伟大吗？
游子心声 千年何异
范仲淹是千年前的“旅思之人”，今日你我，大多数更是“游子”身份。当整个地球都变成“地球村”的今天，迁徙较之“一生一世呆在故乡”，成为了一种现实的常态。
即便时代变迁，抑或岁月流转，人们情感的落点又有何不同呢？“黯乡魂，追旅思”，为谁思念为谁黯淡？都是因为一个“乡”字啊。故乡与他乡，熟稔与陌生，承载满满记忆与空茫未知，只有远远离开，才会无数次回头相望。
人在少年时，恐怕都会有一段热血且轻狂的岁月，眼中所见，因为太过熟悉，反而失却了兴味，长辈太唠叨，朋友太平庸，甚至故乡房顶上的炊烟，也让人气闷——仿佛走出去，到了遥不可及的远方，那炊烟都会变成别样的形状。
一代又一代的少年，如同鸟儿一般，翅膀硬了都会离巢，而且还不是候鸟。候鸟年复一年，随季节迁徙又回归，人一开始认为自己的双腿比鸟儿更加自由，能去往更多的山河大地，真正等到那一天，才知道鸟儿能在春天选择归来故里，我们却被现实所拘囿，常常身不由己。
北宋年间有多少身不由己，现在人们的这种感受也不会减少。少年不识愁滋味，倘若谁不让他远走高飞，他反而会红了眼眶，急了眼神，当你是宿世仇敌一般，少年后背有一双隐形的翅膀，心中也藏着鸟儿的热望。少年是人生的好春光，青葱、明媚、万物苏醒，只待一声春雷，便能蓬勃成长。真的要等到秋色降临，一丝丝风霜送寒，一片片落叶铺径，一朵朵流云冷冷，一程程山高路远。这时，游子才会恍然浮生若大梦，竟已走到秋色时分。
再怎么坚强的人，身上总会留有一块脆弱的软骨，平时难以一见，在特殊的时间和空间，脆弱的情绪，会如尖锐的锥子刺破布袋，透心而来，戳破寒凉。有人的软骨会在夜晚浮现，白天熙熙攘攘，阳光普照，容不得一丝一毫的阴影；到了夜深人静时，仿佛所有热闹都被收敛和折叠，一颗坚硬如铁的心，忽然有了柔肠百转。有人的软骨会在秋天浮现，春夏多么生机勃勃，多么枝繁叶茂，秋天却是叶飘落、花成泥。斜阳之下，仿佛为秋树秋水镀一层金光，却更加残忍地让人看清了秋光之下的凋萎与零落。
范仲淹的脆弱，就在这样特殊的秋夜，如不速之客一般，不期而至。
少年身在故乡，只会渴慕远方，人到中年，才真的尝到游子滋味。少年饮酒是烈烈骄傲，是豪情万丈，酒里藏着一朵朵火焰，能烧灼人的胸膛，酒里盛着一把把刀子，能让青春的血液飞扬。中年饮酒，才真的品味到了酒中真味。不是火光熊熊，不是斗志昂扬，这一晚，竟然只想用一杯杯醇酒，醉倒自己，放空那思乡的情肠，让心不再受熬煎之苦，能在异乡卧榻上，安睡如归故乡。酒，是中年人的忘忧草，开辟一个小小空间，能暂时容纳软弱、流离和彷徨。
古人爱登高眺望，今人自然延续了这个传统。我家乡许多第一次进城打工的男孩子，他们到城里的第一件事，就是找到一座城市“最高的楼”，开开心心上到顶层，站在高处四下打望。这和喜欢登山是一个道理，人攀爬到了至高之处，会心生一种“我把世界踩在脚下”的错觉，看下面车水马龙，小如蚂蚁，而此刻自己却“会当凌绝顶”，高高在上。这依旧是少年心态，在拥有“远”之后，还喜欢占领“高”。
范仲淹的感受是什么呢？“明月楼高休独倚”。不是不让你登高楼，明月正好，风清月白，也许登楼一望，能见灯火璀璨，能见苍生如蚁，能见人间静谧，能见秋光融融。登高这么好，他却劝你“休独倚”。
出走半生，真正登楼一望，才发觉身边空空，满心苍凉，竟连个同伴知己都没有，还怎么倚楼看远方呢？看到的，不过是自己这些年来的颠沛流离，纵横沉浮，如同无根之木，顺流而下，以为将家乡那条小溪远远甩在脑后，便一定能见识大海的风光。如今，见识到什么呢？为何越是思量，越是心中隐隐忧伤。
饮了酒，又登楼，脚步踉踉跄跄，如同这山一程水一程的艰难行进。终于站在最高处，以为还似昔日少年，能抒胸臆，能发豪情，能有铿锵诗句掷地有声，能有英雄誓言金戈铮响。默立许久，却不过是看这秋霜染白了瓦当，听这秋风吹过了屋梁，看这秋月抚照着黄叶，听这秋虫喑哑了歌唱。这一刻，剩下的只有那满腹相思，如泪如诉，如梦幻泡影。言语多苍白，不说也罢！
古人所经历的秋之别绪，今人也非要等到光洁额头生长浅浅皱纹，如水眸子被秋色轻染，岁月流逝，光阴奔走，才会懂得这是谁也逃不开躲不了的密语和魔咒。
任你富甲天下，或权倾一方，任你浪子无情，或行猎天下，总会有这样一个夜晚，静静地潜伏在人生之秋，等着你来，一壶美酒也无法醉倒魂灵，一壶美酒也无法令血脉偾张，一壶美酒只会化作相思之泪，在这一刻，故乡划过了心灵，留下斑驳但清晰的印迹。
秋夜的相思竟是摆脱不去的情绪，不管怎样用力，都无法令它隐遁。生生世世，游子并无不同，都渴望飞离故乡的束缚，到远方疆场，策马扬鞭，自由驰骋。然后，会有一个跨越不去的秋夜，如同一道命运的隐喻，静静等候在时光的渡口，等游子醉眼朦胧中，揭开秋景，借来秋月，看自己也不过一介肉体凡胎，会有满腹相思，会有如结愁肠。
在静美中迷醉，握笔轻轻书写，一撇一捺，一横一竖，纵然凄婉，也令人魂牵心往，一首范氏《苏幕遮》，值得一读再读，如同那澄澈相思，值得一醉再醉，念念难忘。
【作者简介】
杜阳林，中国作家协会会员、中华诗词学会会员、四川省作家协会会员、鲁迅文学院四川省中青年作家文学班学员、巴金文学院签约作家；多次荣获中国新闻奖、全国晚报都市报新闻奖、四川新闻奖；著有多部长篇小说、诗集、散文集。
