曾平。笔名曾瓶。四川省合江县人。2002年加入四川省作家协会。2011年加入中国作家协会。2017年签约巴金文学院。在《四川文学》《北京文学》《红岩》《星火》《天津文学》等杂志发表中短篇小说、小小说100万字300余篇，100余篇（次）作品被《小说选刊》《小说月报》《北京文学中篇小说月报》《中华文学选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《人民文摘》《读者》《青年文摘》《作家文摘》等选载。有小说集《公示期》《城市上空没有鸟》《厂子》《奸细》出版。2005年中国小说排行榜上榜作家。获首届"德威杯"《小说选刊》蒲松龄文学奖等奖项30余次。
母亲在乡下（短篇小说）
曾瓶
1
1
父亲查出来已是肺癌晚期。
我拿到结果，看不懂。
我找医院朋友看。医院朋友说，你要节哀啊！要挺住啊！朋友进一步把结果告诉我。我说，怎么可能？我父亲就是咳嗽厉害一些啊！朋友是医院的科主任，父亲去检查就是托他张罗的。我焦急地抓住朋友，问他还有什么办法没有？
朋友摇着头，说，迟了！实在是太迟了！
朋友说，为什么不早一点送过来查查啊！
我说，我父亲才咳嗽得厉害啊！他从来没说过啊！
我天天都在给父母亲打电话。父母亲一直在老家乡下，我多次要他们到酒城来居住。我大学毕业分配到酒城，三十年的摸爬滚打，已经完全有能力有条件赡养二老。我住的房子足足两百平米，儿子上大学了，家里还有三间卧室空在那里。父母亲异口同声地对我说，等以后吧！等以后我们动不了啦，就到你那里住啊！我能做的，就是晚上和早上给父母亲打个电话，问一下他们的身体状况。他们都在电话里说，好得很！没有事！第二天早上打的那个电话，倒不是请安问好，我是怕他们有什么三长两短，怕他们发生什么意外。父母亲在电话那头，像看穿了我的担心似的，说，好得很！死不了！母亲常常在电话里对我说，你老爹扛着锄头下地去了。父亲常常在电话里对我说，你母亲背着背篓子到菜园子里摘菜去了。
医院朋友很沉重地对我说，老人家想吃些什么就抓紧吃些什么吧！
问题是父亲一味地咳嗽，我问他想吃些什么？他很艰难地告诉我，连说话的力气都没有了，吃什么哟？
三天后，我把母亲请到医院住院部一个僻静角落，那里离父亲的病床远，是一片小树林。我把父亲的结果告诉了母亲。我母亲当即瘫倒在椅子上。我有意选择了这片小树林，我实在怕母亲发生什么意外，我留心了小树林里有两张长条椅子，并且椅子上一个人也没有。母亲好一阵子才醒过神来。
母亲望着我，问，你父亲的病，医不好了？
我如实告诉母亲，现在医学，还没有那个能力。
母亲呼天唤地地哭：这以后，我怎么办啊？
我告诉母亲，她还有儿子，还有儿媳，还有孙子啊！父亲走了，她就搬到酒城我家来住，住一辈子。我也不愿如此残酷地谈论这些事情，但我时时刻刻都听到癌细胞在大口大口地吞噬着父亲的生命，父亲很快就会从这个世界消失。我告诉母亲，万一父亲不行了，她就从乡下搬到酒城来住，我和她的儿媳、她的孙子陪她一辈子。我留了一个心眼，在替父亲治疗的同时，我让医院替母亲做了一次全面检查，谢天谢地，母亲的体检结果正常。医院朋友看着母亲那些体检结果，对我说，你说，这老天爷怎那么不公平啊！把你母亲的那些指标，分一些给你父亲，多好啊！我怒不可遏地对医院朋友说，什么意思？你要让我妈也得癌症吗？
过几天，母亲对我说，儿子，我们回去。
我吃惊得很，我对母亲说，回哪里去？不住院了？
母亲说，回乡下家里去，不住院了。
2
父亲和母亲一起回乡下老家去了。
我坚决不同意父亲离开医院，有病得治啊！
母亲说，治得好吗？
我有些情绪失控。我说，治不好也得治！我告诉母亲，不要担心钱，这几十年，儿子在酒城打拼奋斗，积蓄了一些钱，老父亲治病的钱，我有。母亲说，不是钱的问题，父亲想回家。她和父亲，也还有好几万元的积蓄。我说，病治好了再回家。母亲说，回家，是父亲的决定。我非常恼怒地责问母亲，她凭什么把结果告诉父亲？母亲很委屈地说，她没有告诉父亲，但她掩饰不住，父亲从她的气息中感觉到了。我更加气愤，从气息中能感觉到？开什么玩笑？就像革命先烈，死不开口，父亲能知道什么呢？难道父亲会逼着母亲要检查结果？我早已作了准备，已经让医院朋友替我伪造了一份父亲的检查结果，一旦父亲催要，我就把那个伪造结果交给父亲。那个伪造结果搞得有些玄乎，说父亲得的是一种新型感冒，名称是一串英文字母的缩写，该感冒治疗起来相当费劲，没有三五个月，根本见不到疗效。不过，是要不了命的病，是能治好的病。直到离开医院，父亲都没有要他的检查结果。
父亲回家不到三个月，就去世了。
我们和母亲一道，把父亲葬在老家房屋左边的山坡上。山坡上有好几棵大香樟树，其中有两棵是父亲母亲结婚时栽种的，已经长成一人合抱大了。有一棵是埋葬祖母时，祖父栽种的。有一棵是埋葬祖父时，父亲栽种的。母亲告诉我，有几家替城里寻找大树的公司多次找到老家，要把那几棵香樟树买到城里去。父母亲坚决不同意。父母亲说他们死了，就由香樟树陪着。一棵香樟树要活好几百年。香樟树老了，死了，它们还会长出小香樟树，小香樟树又会长成大香樟树。父亲母亲就睡在香樟树下静静地守着老家，陪伴着祖父祖母。祖父祖母也葬在大香樟树下。埋藏父亲的当天，母亲非常郑重地告诉我，如果她死了，也葬在大香樟树下。母亲把地方都指给我看了，就在父亲的旁边，她说她和父亲说好了。我正沉浸在悲伤里，没好气地告诉母亲，不要说那些扫兴的话。我把她的体检结果拿出来，我把母亲的体检结果随时带在身上，我说，你身体好得很，健康得很，想那些干什么？
我也在父亲的坟前栽下一棵香樟树。
办完父亲的丧事，我没有急着回酒城。我找了一辆小货车，准备把母亲的东西拉到我那里去。父母亲有两份田土，我已经跟堂叔说好，田土交给他种，不要他的租金，有一个条件，就是请他照看父亲的坟墓，和我们老家那五间瓦屋。堂叔对照看瓦屋和父亲的坟墓没有半点推托。倒是那两份田土交由他种很迟疑。我很纳闷，父母亲那两份田土，水源足、日照好，地很肥实，一年收三四千斤黄谷，两三千斤红薯，实在没什么问题。堂叔说出他的苦衷，你到四处走走看看，哪来人种地啊？都出去打工去了。堂叔说的确是这样，父亲出殡那天，抬棺材的人中，竟没有一个五十岁以下的。本来堂叔也要走，他舍不得他那几块地，他那几块地比父母亲的还好。堂弟在深圳打工，已是一个小包工头，挣了一些钱，在老家修了一幢楼房，四五年没回来了，楼房由堂叔照看。堂叔无可奈何地指着堂弟的楼房，说，这房子修来有啥子用哟？我只好每年另外给堂叔一千元，外加由堂叔免费收获我老家的那片荔枝林，堂叔才勉勉强强答应了我的请求。老家那片荔枝林是我读高中时候父母亲带着我一起栽种的，四十余株，早成林了，一年能收获上千斤荔枝。我本来要堂叔帮我看管好那片荔枝林，我们五五分成。看堂叔那个样子，我只好不提分成，通通由他拿去吧！
我正张罗着往小货车上搬母亲的东西，母亲拦住了我。
母亲说，你要干啥子？放下！
我很吃惊，说，我替您老人家搬东西啊！父亲不在了，你搬到我家去住啊！
母亲说，我说过要搬到你那里去住？
我说，您不搬到我家去住您到哪里去住啊？
母亲说，我就住这里。我住五十年了还住不下去？
我急了：您一个人在这里怎行啊？
母亲说，怎不行？你父亲在这里，你祖父祖母在这里。
我担心这段时间父亲去世母亲伤心得糊涂了。我说，妈，走吧！父亲去世了，人死不能复生。祖父祖母已经死了好几十年了。
母亲说她能听得见父亲说话，听得见祖父祖母说话。昨天晚上，父亲和她说话了，要她不要走，他一个人待在这里，孤零零的。祖父祖母也和她说话了，要她不要走，他们在这里，也孤零零的。
我说，现在你一个人在老家，才孤零零的。父亲，还有祖父祖母，他们几个在一起，闹热得很，怎会孤零零呢？孤零零的应该是母亲您。
母亲好久才醒过神来，说，到了晚上，她见到父亲，见到祖父祖母，她再问问他们。
3
母亲最终没有随我搬到酒城居住。
我也没有多少时间在乡下老家陪同她老人家。我要上班，我得挣钱养家糊口。我在老家待了几天，就回酒城上班了。
走的那个晚上，我语重心长掏心掏肺地给母亲作了一次长谈。我的意思很明确，母亲已经七十岁了，如果我再把她留在乡下老家，老家乡下的人会怎么看我？我单位的人会怎么看我？那些熟悉我认识我的人会怎么看我，会怎么看她的儿媳？至少会说我不孝，说他们婆媳关系不和谐，一个不孝的人，一个处理不好家庭关系的人，谁会和他交朋友呢？谁会提拔重用他呢？我的意思很明确，就算为我考虑，为她的儿媳考虑，母亲都应该搬到酒城我的家中颐养天年。如果她老人家想老家了，周末，我开车送她回去看看，酒城到我老家，开车也就是两个小时的车程。
母亲说，不是她不想到我家中住，是父亲要她留下来。
我火了。我如实告诉母亲，在拿到父亲检查结果后，有一天，父亲的精气神比较好，我喂了他小半碗稀粥，父亲给我谈起了老家，谈起了他和母亲，还有我，我们一起栽种的那片荔枝林，父亲的脸上满怀光彩，是回光返照的光彩。父亲还谈到他和母亲栽种的那两棵香樟树，祖父在祖母坟前栽种的那棵香樟树，他在祖父坟前栽种的那棵香樟树，父亲很得意，说，那几棵香樟树，肯定是我们村最大的树了，很远很远都看得见，要我，别人出再多的钱，都不能卖！父亲说，他死了，他就埋在香樟树下，以后母亲死了，也埋在香樟树下，一人一棵，他和母亲已经说好了。父亲告诉我，母亲脚常常喊痛，腰也直不起，城里条件好，万一他有个三长两短，一定要把母亲接到城里住，享几天福。
母亲也很生气，说父亲做人做事就爱当面一套背后一套，昨天晚上他还可怜兮兮地央求她，要她不要丢下他一个人走，他一个人躺在那里，孤零得很。
我大发雷霆，父亲亲口给我说的母亲不信，她老人家居然要去相信那些做梦时候的鬼话。
倒是堂叔一再提醒我，像母亲神神道道那个样子，极像鬼魂附体，如果不及早请了巫师来捉鬼魂，后果非常严重。堂叔讲了我老家不远处张家坝的张家大娘，也像母亲这种情况，丈夫死了，儿子儿媳在北京工作，女儿女婿在天津工作，被鬼魂附了体，没有及时请巫师捉拿，一年不到，竟然投了村边的玉带河，说是老伴在那边叫她过去。堂叔向我推荐了老家童连山北坡的刘巫师。堂叔给了我刘巫师的电话。堂叔说，刘巫师法力大，一个附体的鬼魂，肯定能捉拿来压在童连山脚下，让他一千年一万年翻不了身。堂叔长长地叹着气，还流了泪。我实在没闹懂，找一个巫师捉拿一个鬼魂，堂叔流什么泪？堂叔解释说，我在城里工作，很多事情不懂，据他观察，那个在母亲身上附体的鬼魂，多半是我父亲。堂叔进一步解释说，只能保我母亲了。我更加疑惑，父亲已经去世，他老人家在人世间还有什么瓜葛牵扯呢？堂叔见我不懂，解释说，死去的人，过不了三年，就得找地方投胎转世，一旦巫师把你父亲的魂魄，压在了童连山脚下，他如何投胎转世哟！堂叔说，现在只能委屈你父亲了，等你母亲过世了，再找巫师，把你父亲从童连山脚下放出来，到时，让你母亲和你父亲一起投胎转世。堂叔说得我云里雾里。我把堂叔给我的刘巫师的电话号码输存进了手机。但我一想到要将我父亲的魂魄压在童连山脚下若干年，我竟无论如何也拨不通刘巫师的手机号码。
