在爸爸的手机里，奶奶的名字是妈妈。一年之中，总有几次，这个号码要在不合时宜的时候响起来。
有时候是厂里开会，爸爸正训着门市部那几个嘻哈打笑的女售货员；有时候是和外头的朋友们喝酒，五个人喝到第三瓶茅台，包房里烟熏火燎；有时候更加糟糕了，爸爸正在和女人们做爱，或许是妈妈，或许是别的倒生不熟的婆娘。总而言之，事情正到酣畅处，电话铃就响起来了，“好一朵美丽的茉莉花”，一听到这曲子，爸爸先自软了三分，等看到上面的名字确凿是“妈妈”，他便连送起腰杆的力气都没了，爸爸像鸡毛一样飘下来，捡起电话，对着话筒，暗暗清了清嗓子，走到走廊里去，叫了声“妈”。
奶奶就在电话的另一边，她扯着电话线，扯着爸爸的心颠颠。爸爸听见奶奶说“胜强啊”，爸爸就说“哎，哎，妈，你说”，他靠在墙壁上，离对面那面墙不过一米半远，离奶奶不过隔了三五条街，爸爸说：“妈，我知道了，你别管了，这事我知道了。”
爸爸挂了电话，重新走进房间去。几分钟罢了，世上的事情却都变了：女售货员咬着耳朵交换着女儿家的私情；朋友们发短信的发短信、点烟的点烟；床上的婆娘居然弓着背在扯脚后跟的一块茧皮。爸爸咳嗽了一声，反手关上门，还是要把没干完的事干完。
只有一种情况例外，如果床上的婆娘恰好是妈妈，就免不了要谈两句奶奶的事情。
妈妈说：“你妈打电话来又什么事？”
爸爸走过去，脱了拖鞋翻上床，掀开铺盖往里钻，说：“哎呀，你不管嘛。”
他们就继续把没干完的事干完了。
过了一会儿或者稍久一些，爸爸走到走廊上，穿着暗红色的条纹衬衣，打电话给朱成，他说：“在哪儿？……嗯，来接我一下。”
他挂了电话走下楼去，走了半层楼又忽然停下来，爸爸实在想不过，站在楼梯里，屁眼鸡巴猪牛马，肠子下水君亲师，把这种脏话搅着骂出来了。“砍脑壳的！”爸爸说，“老子总有一天弄死你们！”“弄死你们龟儿子的！”——他从五楼骂下了三楼，从三楼骂下了一楼，站在平地上，抽了一根烟，远远地看见朱成开着黑漆漆的奥迪车过来了，他就把烟甩在地上踩得稀烂，打开后座车门一屁股钻进去，说：“去庆丰园。”
朱成便打转了方向盘，滴溜溜往西街外开，中途他们自然路过了十字路口，爸爸从车窗往外看，两条路上歪瓜裂枣地杵着人。从去年天美百货在这开业以后马路上的交通秩序就每况愈下，比如有两个谈恋爱的小年轻，互相搂着腰不管不顾地从车前面穿过去，比如一个手上提满了东西的少妇，也没牵住自己的孩子，几乎就贴着车的后视镜冲过来了，朱成一个急刹车，差点撞到他们，便伸出去头问候他们的祖宗十八代。
“朱成，脾气不要这么躁嘛。”爸爸坐在后座上，说。
“薛厂，这些人就是欠骂，硬是觉得老子不敢撞他们啊！”朱成调着方向盘从人堆里钻了出去。
“现在年代不一样了嘛，穿鞋的就怕光脚的，开车的就怕走路的。”爸爸说。
“就是！”朱成应着，“中国人太没素质了！”
他们继续说了几句，就过了西街神仙桥口。大前年，这里新修了个公园，把原来残下的烂水沟填了个严严实实。爸爸从车窗里能看见公园里聚了好些老人，说话的说话，不说话的就干坐着，这些人里自然不会有奶奶，爸爸摸出手机看了看钟。
到了庆丰园门口，爸爸说：“朱成，不开进去了，你今天回去了嘛，晚上不用车了，等会我自己走回去。”
“我等你嘛，难得走。”朱成规规矩矩地说。
“两步路，我自己走一下。你就不把车开到厂头了，明天早上八点直接来接我。”爸爸交代完，开门下了车。
爷爷死了有两年了。去年春天，保姆唐三姐说儿子媳妇喊她回去带孙儿，一转身就回了乡下，奶奶说从此再也找不到称心的人，罢了罢了，就一个人住着家里那套老房子，三室两厅，钟点工也不要，只想图个清静。
今年，奶奶比去年轻了，矮了一寸又一寸，这些爸爸都知道，他走上三楼，拿钥匙开了门，十次有八次都看不到奶奶，房间里堆着各种书、杂志和报纸，看起来像几个月都没住人了。“妈！”爸爸叫奶奶，“妈！”他又叫了一声，像是生怕奶奶就要这样没了声气。
“来了来了！”奶奶还是应了声，从里面随便哪间屋就出来了，“胜强，你来了啊。”奶奶说。
“来了啊。”爸爸一边跟奶奶说话，一边走到阳台上，他在一盆兰草边找到了奶奶放在那的烟灰缸，把它握在手上拿进客厅，放在茶几上，点了一根烟，坐到了沙发上。
“又抽烟！又抽烟！”奶奶坐到藤椅上，看着爸爸直摇头。
“哎呀，你不管我嘛！”爸爸说。
“我不管你还有哪个管得到你。”奶奶轻巧地说。
“对对对。”爸爸抽口烟，应着奶奶。
“跟你商量个事。”奶奶说。
爸爸一边听奶奶的话，一边细心地观察着她的样子。奶奶老早就白了一头头发，但总是烫得一丝不苟，弯弯折折地贴在头顶上，穿着一件淡绿色的丝绵上衣，灰地白花的丝绵裙子差不多到膝盖，而在膝盖下面，肉色的短袜上面，奶奶把小腿露在外面，皮肤是灰白色的，仿佛有五六个秤砣坠在上头，把肉皮子往下拉。
爸爸走了神，回想着第一次发现奶奶老了的具体时间。
那可能是在九六年，不然就是九五年，三四月份的时候，奶奶忽然来了兴致，让爸爸带她去崇宁县的梨花沟看梨花。到了梨花沟，里里外外七八层人，奶奶坐在车里皱着眉毛看他们，那时候朱成刚刚来开车，车都还是个桑塔纳，他做事也还不太灵性，木鸡般粘在位子上，爸爸只有自己去扶奶奶下车，他牵着奶奶的左手让她下地来，顺手搭了把她的肩膀。
就是在那个时候奶奶老了，隔着衣服，爸爸能感觉到奶奶的皮都挂在了肩膀上，松垮垮的，简直要随着她的步子荡起来。他吓了一跳，差点没扶住奶奶，奶奶说：“胜强你让开啊，你挡到我，我怎么走？”
爸爸退了一步，放开了奶奶，看着她往梨花沟走，爸爸说：“妈。”
奶奶停下来，回了个头，她脸上并没有什么异常，就和几分钟前一样，但爸爸居然不忍心看这张脸了。
“走嘛！”奶奶说。
他们去看了梨花，不是九六年，就是九五年。回平乐镇的时候，坐在车里，奶奶说：“你还是不要跟陈安琴离婚了，影响不好，人家都给你跪到了，你就算了嘛，退后一步自然宽，不然你这婚一离，其他人要怎么看我们一家人，我又怎么跟亲家公亲家母交代啊。”
“嗯。”爸爸心不在焉地应了一声，只觉得右手还是麻酥酥的。
“你听到没，胜强？”奶奶说完了话，过了半晌，还没见爸爸应她，就问他。
“嗯。我知道了。”爸爸重新说了一句，灭了烟，把目光从奶奶的小腿上移起来，看着她的脸对她点了点头。
“那你回去了嘛，我看会书就睡了。”奶奶交代道。
“好。你早点睡啊，妈。”爸爸四平八稳地答应了。
等到出了奶奶家，爸爸在楼道里站了一会，却反身上了五楼。五楼往上再没有楼梯了，两扇门孤零零地对着，爸爸拿出手机来打电话，只响了一声电话就接起来了。
“开门。”爸爸说。
也就是一眨眼的工夫门便开了。门里俏生生立了一个钟馨郁，她应该是新做了头发，那么一头，黑漆漆直溜溜地挂在尖脸边上，真是好看。
爸爸总算笑了一笑，走进去，把门关上了。
在爸爸的手机里，钟馨郁的名字老是变来变去的。有几个月她叫钟忠，后来又叫了半个月钟军，最近爸爸倒是返璞归真了，干脆把她存成了老钟。有一回，爸爸正在家里吃饭，电话放在饭桌上，忽然响了，爸爸倒还没马上反应过来，妈妈就瞄了一眼。“老钟的电话。”妈妈说。
“哦。”爸爸拿起电话，接起来，说，“老钟啊，正在屋头吃饭呢，打麻将啊？”
钟馨郁“啊”了一声。
“吃了饭都嘛，”爸爸笑着说，“今天我还要洗碗。”
他挂了电话，妈妈说：“老钟好久没约你了？”
“是嘛，”爸爸夹了一坨青椒茄子，扒了一口饭，“等会洗了碗我去应酬一下。”
“你吃了就去嘛，”妈妈乜了他一眼，“你啊看到他约你出去就心都慌了，我洗碗就是了。”
爸爸就顺顺当当地出了门，觉得老钟这个名字的确是四两拨千斤，神来之笔。
晚些时候，钟馨郁问他：“我现在叫老钟了？”
“啊。”爸爸专注地摸着她的乳房。在爸爸摸过的乳房里，钟馨郁的乳房不算太大，但总是凉幽幽的，坠在手里像一块老玉。
