“来宜宾了，要吃碗宜宾燃面！”

“好啊，我还没吃过正宗的宜宾燃面呢。”

当我与宜宾校友一同踏进那家挂着“非物质文化遗产”牌子的燃面店时，还未意识到自己会回忆起怎样一段过往。

正值饭点，店内人不少，几乎座无虚席。厨房内烧水煮面，锅碗瓢盆碰撞的声音和厨房外点餐聊天、孩童嬉闹的声音不绝于耳，充满了烟火气，让异乡人在这个陌生的城市也十分安心。

朋友用方言喊着：“两碗燃面！”

“要得！七号桌两碗燃面！”那边扯着嗓子回应着。

坐下来后，更能细细感受周围的一切。隔壁一对夫妻正吃着面条，均匀裹满酱汁和配菜的燃面被不断地送入口中，女人吃得比较斯文，时不时喝一口撒着葱花的面汤，而那个男人则吃得比较豪放，全然不顾周围人的眼光。服务员忙前忙后张罗着，一会儿在这边帮客人点餐，一会儿在那边收碗擦桌，声音高亢，游刃有余。透过小窗看到厨房里师傅的手臂不断地挥动着，一会儿煮面、一会儿拌面，眼神全在一碗碗面条里。

店里最引人注目的是那块挂在墙上的“非物质文化遗产”牌子，彰显着宜宾燃面的历史文化和价值。电视屏幕上播放着宜宾燃面制作过程的视频，介绍着它的制作过程有多么考究。看着似曾相识的介绍，眼前猛地闪过一帧帧画面，于是一段记忆如瀑布般涌入脑海。

依稀记得很多年前的一个静谧的下午，和母亲在家里看电视，电视里播放着一个纪录片，讲的就是“宜宾燃面”的制作过程。我仍然记得那部纪录片所展示的工序有多复杂多严格，以及最后面条被点燃的样子。我看得入迷，在看到电视里的人吃掉那碗燃面时，有种抓心挠肝的感觉。我转头看向母亲，告诉她我也想吃宜宾燃面，母亲面露难色，有些犹豫，但耐不住我的央求，轻轻摸了摸我的头说：“好。”

母亲穿着一件连衣裙，窗外的阳光洒进来，照在她的裙袂上。她额头渗出一层薄汗，在阳光下泛着光。她在案板上不断地揉着面团，手法很生疏，显得有些笨拙，始终没能把面团弄得圆润平滑。我总觉得在和面的时候她就已经用完了力气。我在一旁静静看着她和面、切面条、制作配菜，这些步骤和电视里播得很像，于是心里一直期待着一会儿能把面条点燃。最后，母亲把那碗燃面端到桌上说：“快尝尝！”我迫不及待地拿出准备好的打火机，用筷子挑起一根面条，但和我预想的不同，面条并没有燃起来而是烧焦了。一句“妈妈，怎么点不燃啊？这个宜宾燃面不正宗！”破口而出，母亲张张口，想说什么，却始终没有开口。我有些失落，觉得这个不是正宗的宜宾燃面所以没吃几口就扔下那碗面走了。我现在不敢去细想母亲那时的感受，因为那是她拖着病重的身体费尽全力做出来的，我糟蹋的不仅仅是粮食……这些回忆像密密的针，飞来扎在心间，我如鲠在喉。

母亲已然离去很久了，时而忆起她。她却像是与我隔了一条波涛汹涌的河。这条河随着时间的推移越来越宽，水流越来越大，我站在河的此岸，母亲站在彼岸，我越来越看不清、听不清她的音容，只剩下沉闷的水声。在许多个莫名的瞬间，当我骤然发现那些喜悦和悲伤再无法同她分享诉说时，才渐渐意识到她的离去对我来说不是夏季那来势汹汹、席卷一切的暴风雨，而是江淮一场绵绵不绝的梅雨，空气中久久散不开的潮湿。

思绪翻涌之际，一碗正宗的宜宾燃面已经端到了我的面前，似乎和记忆中的那碗燃面如出一辙，我拿起筷子翻拌均匀，很想挑起一根面条看看能否用打火机点燃，既期待又害怕把它点燃。为什么怕呢，我好像也说不清，只是一下一下地拌着面条。我看着面条变得油亮诱人，准备品尝这正宗的宜宾燃面，当熟悉的味道通过味蕾传到大脑时，我一怔，手开始止不住地颤抖，鼻子酸涩，朋友似是察觉到我的异样，问道：“怎么了？不合胃口吗？”

“我突然想起自己吃过宜宾燃面，最正宗的宜宾燃面，在很多年前。”