春去秋来，斗转星移。时间过得真快，离开故乡一晃30多年了。
这些年，故乡的父老乡亲，故乡的纵横阡陌，故乡的一草一木，就像一只只点亮夜晚的萤火虫，总是在我迷迷蒙蒙的脑海，无时无刻地闪闪烁烁，忽明忽暗，时近时远。不过，最让我怀念的，还不是这些，而是我家曾经喂养的一头牛。那头既可怜又可敬的牛，那头想起来就令人伤感和悲愤的牛。
那头牛是1973年春天来到我家的，性别为雌，正值豆蔻年华，还没有扎鼻子，嘴上戴着一副木夹，木夹里穿了一根细软的绳子，便于人们牵放。小牛长得美丽乖巧，膘肥体壮，一身绒毛乌黑发亮，两只眼睛大而晶莹。它已经崭露头角了，俗称包包牛，就像刚刚出土的竹笋，又似荒原上的花蕾。
母亲郑重地决定喂养一头小母牛，可说是豪情万丈，野心勃勃。那些年，我家是生产队有名的超分户，原因是吃闲饭的娃儿太多，挣工分的大人太少。精明的母亲就想通过这种方式，来间接地改变一下家庭的窘况，因为小母牛一旦长大成牛，农忙时也能像人那样挣工分，干一天活就抵一个妇劳（成年女性劳动者），稳稳当当的记上8分。如果按当时农村普遍的一个劳动日0.25元计算的话，应折合人民币0.2元，能买1250克盐巴，一家人可以吃上一两个月，还是非常可观。要知道，一个主劳（成年男性劳动者）干一天活才挣10分啊。即使到了农闲，牛没什么活干了，还能待在圈里老老实实地踩粪，牛粪撒在贫瘠的土地，一来给面黄肌瘦的禾苗强身健体，二来给家里变相的挣一笔工分，何乐而不为呢？
然而，母亲最为看重的，是它每隔一两年生产的一头牛犊，因为队里会给户主奖励200斤谷子，30斤黄豆，用于母牛坐月子。这可不算少啊，加起来满满当当两大背，我们那饥肠辘辘的肚子，就可趁此沾一下母牛的光。当然我们也不会亏待母牛，道理非常简单，如果没有母牛产犊的功劳，自然就没有队里的丰厚奖励。所以，人们一般都会讲点良心，与母牛平分秋色。按照老家的土话，图的就是鸡勾子（屁股）上的那点油。
其实，这算不上母亲的心机，生产队那些饲养母牛的家庭，差不多都是图的这点油，只不过母亲格外突出罢了，向队长刘少海要求了很多次，才答应下来。母亲十分珍惜这个机会，可谓精心地喂养着。我们几个兄弟姐妹，每天也非常勤快地为它割草，按时喂水，有时还牵到田野和山坡上放。夏天酷暑难当，怕它热着了，还常常牵到堰塘里滚澡。当季节进入隆冬时，又担心它抵御不了寒冷，圈里总是铺着一层厚厚的稻草。
这是一头还算聪明的小母牛，约摸一岁半的时候，就开始与土地打交道了。在队里才大叔的调教下，很快就学会了牛一生最重要的劳动技能——耕田犁地。无论是行走犁沟，转弯掉头，傍岩擦边，还是偶尔一不小心，一只脚走出了犁辕上的牵绳，它都能在才大叔的一声声指令中，心领神会地去执行，并且马上纠正过来。至于拉磨拉碾这些技术含量不高的活儿，它更是易如反掌，根本就不用学，一干就会。
在母亲日复一日的观察中，小母牛的生理终于发育成熟。母亲怕错过最佳受孕时机，再忙也要安排时间去林落山配种。
那是暑假的一天下午，父亲叫我牵着小母牛，跟他一起去。我们先是走的一条崎岖山路，到了公社后，再走一条通往区上的宽阔公路。公路虽然好走，但热浪滚滚，偶尔一辆汽车经过，卷起一溜尘土，把小母牛吓得魂飞魄散。幸好有父亲给它压惊，我把绳子牵得很紧，它才没有惊慌失措。一路上，小母牛表现得格外兴奋，踏着轻快的阳光，嚼着新鲜的风景，似乎知道自己去“相亲”。我的心里却充满好奇，不知配种到底是怎么回事，直到夕阳笼罩了林落山，我才终于得到答案，但理解能力非常有限，只感到场面有些恐怖，同时还为矮小的小母牛捏了一把汗。
多少年后，我一直纳闷不解，父亲那天为什么要把我带上？是叫我增长见识，一路陪他？还是欣赏一场有关动物交配的“野蛮行径”？但无论是哪一种，我都觉得少年不宜。身为小学教师的父亲，应该明白这点。后来，每当我在电视上观看NBA被乔丹染红的芝加哥公牛队的比赛时，总会下意识的想起那头威武雄壮的公牛，从激情燃烧的牛圈里奔腾而出，威风凛凛，来势汹汹，饿狼扑食，印象十分深刻。我清楚地记得，当时还把我吓得瑟瑟发抖，以为是冲着我和父亲这两个陌生人而来的。
不知何因，一连去了三四次，它都没有怀上。没办法，母亲只好采取下下策，把它牵到公社的兽防站进行人工授精。授的是什么“西门塔尔”，据说是瑞士的优良品种。但授了两次依然没有怀上。母亲不免有些失望，经常对它牢骚满腹，怨声载道，时而还骂骂咧咧。每当这时，牛的脸上就会失去往日的平静，常常低头看地，耳朵竖立不动，嘴里也停止了反刍，变得木然和呆滞，似乎感到内疚，又好像是在反思。唯有那条毛茸茸的尾巴，还在无精打采地左摇右晃，驱赶一只只吸血的蚊子。
这样的日子几乎持续了整整两年，直到第三年夏末，它才终于怀上“西门塔尔”这个外国种。这时的母亲高兴极了，与先前简直判若两人，差不多把它当成了自己的儿媳妇，无微不至的关爱着，给它割最青最嫩的草，圈里还始终保持一个“干”字，也尽量不让它去干重活儿。即使干一些轻松活，母亲也总是再三叮嘱使牛人，一定要小心，千万别打它，它已经有孕在身了。
随着母牛的肚子一天天大起来，母亲脸上的笑容也开始层层荡漾，偶尔还翻滚着200斤谷子的灿烂，30斤黄豆的光芒。可是好景不长，人们常说“人有旦夕祸福”，谁知牛也一样！
翌年芒种时节，一向看天吃饭的小小山村，邂逅了一场久违的干旱。一株株待字闺中的大龄秧苗，让乡亲们变得心急火燎。油菜、麦子收割好几天了，老天爷也不下一滴雨，无法收水插秧，也谈不上栽红苕。从而印证了有关立夏、小满的相关农谚——立夏不下，犁头倒挂；小满不满，干断田坎。直到夏至后的第四天，老天爷才在斑鸠勤奋的祈祷中，阳雀深情的呼唤里，来了一场慷慨解囊，醉了炙烤的土地，乐了期盼的庄稼人。队长为了抢雨水抢季节，下令全队的牛们都去耕田犁地，不然影响春耕生产。尽管我家那头牛身怀六甲，已经快要临盆了，尽管母亲向队长苦苦哀求，叫他网开一面，可队长仍没放过，只是承诺不给它安排重活儿。
跟那些身强体壮且战斗在生产第一线的牯牛们相比，我家那头牛确实享受了队长的照顾，只耕一些沙田。但它毕竟是一头孕牛啊，脖子上那沉重的枷担，怎能经得起连续十天半月的劳作呢？有一天，也就是插秧栽苕快要结束时，它却累倒在了犁沟里，嘴巴发出一阵阵异乎寻常的声音，像是哀叫，又似怒吼，圆鼓鼓的肚子起伏得十分厉害。
当母亲得知这个消息，急急忙忙赶到田野时，它已经产犊了。母牛怎么也抑制不住自己的本能，伸出长长的舌头，一个劲儿地舔着心肝宝贝，鼻子里还伴随着欢乐的声音，一副兴高采烈的样子。舔了一会儿，见宝贝没有丝毫反应，才意识到事情的严重性，便吃力地站起来，傻傻地盯着，目光里充满了绝望。可是，当它抬头看到我的母亲时，似乎见到亲人一样，随即发出一声声哀嚎，像是在诉说心里的疼痛，显得格外凄凉。母亲顿时恍然大悟，长叹一声，流下一串酸涩的泪水。
从那以后，一连两三年，它就再也没怀上了，无论是兽防站的人工授精，还是林落山的自然交配，均以失败而告终。母亲很不甘心，多次去兽防站找医生。医生们推测说，可能是那次身孕劳作，严重地伤了子宫，没得到很好的治疗和休息，所以怀不上了。
从此，人们便对它另眼相待，再也不把它当作一头母牛，丝毫没有照顾之意，与那些牯牛们一视同仁，干着繁重的农活儿。人们也不愿意喂养它，说它是一只不下蛋的母鸡，没什么搞头。不过母亲并没嫌弃，说它脾气温顺，不懒，听话，好使。既然没人愿意接招，那就继续喂吧，权当一头牯牛。但对它一年两三次的发情期，已经置若罔闻了，反正也怀不上，就让它难受地叫吧。
1980年春天，16岁的我突遭人生厄运，不得不辍学回家务农，先是在集体生产的尾声中，用笨拙的锄头和沉重的扁担，寻找自我救赎的药方，治疗奄奄一息的血色青春。后来，也就是在包产到户的浪潮中，我又用稚嫩的双肩，挑起全家的重担，辛苦地耕耘着六七亩薄田瘦地。白天，我常常用一串串肥胖的汗水，抚养一株株干瘦的禾苗。夜晚，我又总是用一滴滴失眠的泪珠，溶化一茬茬疯长的惆怅。那时候的我，可谓叫天天不灵，叫地地不应，只觉得人生一片茫然，前途万般黑暗，生命临近崩溃。几乎每一天，我都被滚滚而来的痛苦煎熬着，被超负荷的劳动碾压着，忍受着来自肉体和精神上的双重折磨，时常感到自卑，感到无奈，感到彷徨，甚至还感到绝望。
毫无疑问，这是我人生的至暗时刻。好在我家的那头牛，成了我最亲密的伙伴，同时也成了我发泄无名怒火的唯一对象。我的每一天，几乎都是和牛度过的，农忙时用它耕田犁地，农闲时就给它割草。我最喜欢把它牵到山坡上。我可以一边放牛，一边看书，想从书中找到一条出路，走向绚丽多姿的远方。有时候，我还用笛子随意吹出一段心事，一方面愉悦自己疲惫的灵魂，让受伤的青春开出斑斓的音符；另一方面想把头上的乌云吹散，拥抱一缕缕遗漏的阳光。我非常喜欢这样的生活，倒不是一些文人讴歌的“田园牧歌”，而是因为只有在这时候，我的心情才会稍微轻松一点，忘记命运的束缚，忘记无尽的烦恼，忘记所有的忧伤。
那时的牛非常辛苦，它承担了我们三家人二三十亩田地的全部耕作任务。这对于一头牛来说，尤其是对于一头母牛，无疑是非常艰巨的。特别是农忙时节，它几乎每天都要劳作十七八个小时，常常是牛不歇气人歇气，这边刚刚耕完东家的田，又马上被西家拉去犁地了。抢种抢收，抢雨抢水，抢栽抢插，谁家都离不开牛。那时候，世界上最忙的，恐怕就要数牛了，一干就是二三十天，往往累得气喘吁吁，筋疲力尽，而且整天也吃得不好，几乎全是一背背野草。有时主人忙不过来，没时间割草，就干脆扔两个发霉的陈年稻草，让它勉强填饱肚子后，继续扛起肩上的使命，让忙里偷闲的犁铧，卷起一层层板结的泥浪。
牛啊，你的生活就这么简单，吃的是草，喝的是水，挤出的是身体里所有的力气，成就的却是五月的希望，九月的璀璨，十二月的温暖。
那时候，我对牛的认识没有今天这么深刻，这么敬畏，只觉得活该，谁叫它这一世变牛呢？既然变了牛，耕田犁地，拉磨拉碾，挨打受骂，那都是天经地义的事。
这些有关“变牛”的知识，都是母亲从小灌输给我们的。她经常说，牛都是懒人变的，这辈子变牛，下辈子就一定变人。其用意非常明显，那就是教育我们做一个勤快的人，否则下辈子就会变成牛。如此一说，改变了我的一些懵懂认知，每次使它时，除了正常的吆喝之外，我也像队上很多人那样，在它偷懒的时候，在它不听使唤的时候，总是扬起手中那根长长粗粗的黄荆条子，一边厉声叱责，一边狠狠抽打。
牛啊牛，你就这么被你的主人叱责着，抽打着，你却一声不吭，照样兢兢业业，照样鞠躬尽瘁，照样任劳任怨，拖着枷锁般的犁铧，撒开四蹄，紧绷一根根筋骨，艰难地，吃力地，一步一步前行着，一副任重而道远的样子，好像要把生命豁出去。
由于我那时的心情坏到了极点，所以牛便成了我的出气筒，常常遭到我的虐待。只要稍有不从，我就把自己不幸的遭遇，深渊的挣扎……还有父母的嫌弃，他人的白眼……统统发泄在它的身上，一个劲儿地抽打着，打得屁股阵阵痉挛，伤痕累累，往往见了绿油油的青草，也不想吃上一口，一副平白无辜的样子。我这样如此疯狂地发泄，又有什么用呢？它毕竟是一头牛啊，从不对我的粗暴行为表示不满，更不怀恨在心，只是间或回头看我几眼，饱含着深深的同情，仿佛在说，真是可怜，他还是一个孩子啊，就遭到命运的无情摧残！
这些年，每当我回想起此事，心里就充满惭愧和懊悔，因为我那时对它的异常举止，很多都是无缘无故的。牛啊，请你理解我吧，原谅我吧。当时心中那郁积的满腔痛苦，犹如一座岩浆汹涌的火山，我不向你爆发，又能向谁爆发呢？唉，我总不至于搬起石头去砸天吧？或者干脆用半瓶农药，中断生命的旅行，画上一个永远的句号。
不久，也就是在我和牛相处将近五年之后，我那黑暗的人生隧道，终于迎来一丝朦胧的曙光，被区上招聘到南阳乡（现为天马山镇）中心校当了一名代课老师，也像牛那样恪尽职守，埋头苦干，深得老师、学生和家长的好评。不过令人沮丧的是，三年后，我还是被学校无情地抛弃了，就像秋风裁掉一片树叶，又似阳光冷落一滴露珠。不是我犯了什么错误，也不是我不务正业，而是代课老师本来就属于临时性质，人称夜壶工，学校说要就要，说不要就不要，何况我又是一个外乡人。万般无奈之下，我只好恋恋不舍地离开了，用一副表面的轻松，掩盖心里的沉重。下一步，该走向何处？脑子里毫无答案，只感到天地一片苍茫，没有一丝鸟语花香。
为了谋生，我只好外出打工，用心余力绌的身体，兑换一张张小小的钞票，准备回家修两间土坯瓦房，渴望有《天仙配》董永那样的运气，迎娶一个梦中的新娘。
从那时起，我算暂时告别了故乡，告别了那头牛，不过我常有回家的时候。每次回家，不管它是谁家在喂养，我都要去看看。它那时已是半老徐娘了，身体大不如从前，瘦了许多，但记忆力惊人，不管我离开多久，总能老远就认出来，几步走到圈门前，先是用眼神和叫声向我打招呼，然后就用嘴巴和鼻子在我的身上不停地摩挲，一副十分亲热的样子，就像一个留守女人迎接打工归来的丈夫。
我原以为那头牛，也像故乡的许多长者那样，终有老死的一天，可是我错了。1988年腊月，当我背着一个干瘪的行囊，汇入浩浩荡荡的打工队伍，挤上火车，又挤上汽车回家过春节时，就再也没见到它了。一打听，才知道它被几家人商量后贱卖了，其理由非常简单，它已经牛老珠黄，年迈无力了。那个春节，我过得郁郁寡欢，闷闷不乐，思绪就像纷纷扬扬的雪花，想了很多很多。唉，它就这样被主人们冷血地送进了屠宰场，成了人们餐桌上的一道道佳肴，也成了张三李四的一双双皮鞋。
这就是那头牛的一生，从青涩的含苞待放，一步步走向美丽的风华正茂，又一步步走向摇摇欲坠的年老体衰，再一步步悄无声息地走进血淋淋的屠宰场，其间被人喜欢过，赞美过，鄙视过，抽打过，抛弃过，平淡而真实，曲折而坎坷，辛酸而悲悯，真可谓饱经风霜啊！
牛啊，这就是我怀念你的原因。每一次想起你，心里就会产生一阵莫名的悸动，感到酸楚，感到伤感，感到无奈。牛啊，你这一生那么辛苦，那么勤快，那么逆来顺受，那么忍辱负重，按照母亲的说法，下辈子一定会变成人。这也一直是我的心愿。屈指一算，这么多年过去了，你已经变成人了吗？
