四月下旬的一天，雨后初霁。《星星》编辑黎阳来电话，说省作协要举办“四川作家欢迎回家”活动，“《星星》诗刊推荐你参加。童剑副主编全程参加此次活动，到时他和你联系。”这一天外喜讯让我受宠若惊，夜不成寐。半个多世纪与《星星》的往事涌上心头。

那是1954年冬天，我披一身风雪从朝鲜战地归来。诗人雁翼是部队的老战友，一天下午拉着我说，走！去省作协见一个人，把诗稿带上。来到布后街2号省作协见到诗人流沙河。我从军用挎包里取出一本外壳烧得焦糊的笔记本。那天驻地遭敌机轰炸，燃烧弹把坑道变成火海。我外出执行任务，一位女战友奋不顾身把诗稿本子从战火中抢出来。沙河兄翻开细看唏嘘之后说，还好，里面的文字残缺得不多，尚可辨认。不久，诗作在《草地》上发表。我这个陌生又有点拗口的名字，像一粒种子，在这块温润的文学土壤上萌芽。

我揣上这段美好记忆，来到作协大院报到。童剑远远在大门外向我招手。我笑着对他说，现在的红星路二段85号，就是当年的布后街2号老宅基，只不过大门“车”了个方向，朝着车水马龙的红星路，我此刻的脚印或许就重合在当年的年轻脚印上。

这次回家活动，对我来说犹如一个飘泊的游子，欣载载奔归来，回《星星》就是回到温暖的家。童剑陪我爬楼梯，主编龚学敏听见脚步声，站在编辑部门口接我，说欢迎回家！我说感谢家长的牵挂！去年他主编了《四川百年新诗选》上中下三册，其工程之浩繁不言而喻，选了我早期作品两首，感到非常荣幸！

在《星星》编辑部我接受了媒体的采访，深情地回忆了家留在我心中的那些暖心事。那是1988年夏天，《星星》举办原始森林诗会，那是一次诗的盛会，诗人云集。每位诗人无论男女都身挂一块木制的“腰牌”，上面写有编号，每人拄着竹杖。无论走到哪个“接待点”只要一亮“腰牌”，便能吃住无忧！白航主编说这是一片诗的处女地，一路爬上去身临其境，定会好出写诗！我陪他夜宿大山门，朝辞野牛谷，终于到达山顶——仙女峰！六月天，我和他身穿白的羊皮大衣，相视而笑。这年他62岁，诗心如火。

下得山来，白航身披军大衣，坐在大飞水景点大厅的板凳上，守着收每人的诗稿，把张张诗稿捧在手上，埋头审阅。凡选上的他高声喊作者名字，“你的过了！”我交了《夫妻树》三首，他笑笑点头。

此刻将这段有趣往事说给00后的记者听，她们如听天书。感动得连连竖大拇指，啊！那个年代的诗人个个都棒！

回家活动的帷幕开启。阿来主席的“春天一堂课”，娓娓道来，如沐春风。编辑的“开心一杯茶”和“作家面对面”，虽形式有别却异曲同工。

“开心一杯茶”，选择在李劼人先生故居门前不远的老茶馆。茶馆四面来风，大家围坐在一起你言我语，有种久别亲人，相见不禁唠叨的喜悦。我端起盖碗茶，奔《四川文学》那堆人走去，挤着坐。虚心向卓慧副主编请教。

一位主编坦言，投稿之前不妨研究下刊物的特色，刊物选用哪类稿件，水平怎样，掂量自身和它还有多大差距？只有这样才能知彼知此。此乃金玉良言。我记在心里！

和作家面对面，是一堂别开生面的课。请来活跃在当今文坛影坛的作家和专家。他们毫无保留地奉献出自己的宝贵经验，让人茅塞顿开。

我就酝酿已久的新中国第一路——成渝铁路这一题材，请教写《成都传》蒋蓝先生。他是当下写非构作品称著的作家。他以切身体会解答了我心中的疑惑。首先他肯定了这个题材的文学价值和历史价值。它凝聚了你们那代人艰苦创业的精神。他还建议以成渝铁路为重点，同时旁及其它铁路，如宝成铁路、成昆铁路以及朝鲜战场上抢修铁路，都可作为附录收入。它是你生命中最珍贵的东西。他的这番鼓励，将舞我知难而进。是我这次“回家”的重要收获。

“回家”的第三天也是最后一天，阿来主席、侯志明书记为27位作家颁发入会纪念牌。我的牌上写我入会24955天（约70年）。2003年作协成立50周年之际，曾为50位作家颁发纪念品，一只精致的笔筒。上面着刻马识途老先生的题词：“砚田不辞苦/笔耕50年/垂垂人老矣/喜看满霞天//。

今天的入会纪念牌和20年的颁发笔筒，都是我生命中最珍贵的荣誉。

领导让我发言，这是我离家前的向亲人的辞别。朗诵了《跨过鸭绿江》，这条江/是战争与和平的分水岭/这条江/是生与死分界线/午夜过江/推开车门/向祖国看最后一眼/天边那盏明亮的灯/像母亲的眼睛/对我深情叮嘱/托月光把身影投入江底/当我不再回来了/亲人来江边呼喊我的乳名/喊呀！喊呀！/身影像鲤鱼打挺/跃出江面//

人贵自知，诗写得不好！但它证明我一直坚守在诗歌阵地上。临别之际，说句最想说的心里话：感谢《星星》之光多年来照着我前行！

轻触 太白楼 查看更多>>