远行，是作家卢一萍选择的一种生活方式。他在边防部队待了20年，走遍西北近8000公里的边防一线。从茫茫大漠到边疆哨所，卢一萍给自己的定位是“一位行走在旷野中的写作者”。《流浪生死书》正是他书写世界屋脊之旅的散文集。
　　任何书写，无不是以生活为支撑。作者曾经生活的地域，是其他作家很难到达的。白哈巴、阿拉山口、波马、帕米尔高原、喀喇昆仑山脉腹地、阿里高原、喜马拉雅南麓等，这些生命的体验赋予他创作的独特性。
　　独特性，在于地域，还在于一种特质，那种只属于他的笔调与精神。阅读的过程，是停不下来的过程，像是跟着笔墨进行这漫长的旅程。一场在雪山、荒漠、高原里行走，壮美的旅程。
　　散文之美在于语言、意境、思想的呈现。该书语言尽现汉语词汇的优美，且富于诗性，字里行间无不带着饱满深邃的情思：“山顶的积雪成了白色的浪花，苍茫无际。铁青色的天幕仿佛就在我的头顶，我隐隐可以听见天籁之音和神仙的私语。”一个句子，里面包含很多，循着它的路径，伸长拓宽，充满张力，布满意境，又引人浮想联翩。这样的语言或者说描述，在文集里俯拾即是。
　　作者经历的旅程是怎样的惊心动魄、悲壮激奋？在帕米尔高原，每越过一道雪峰，每一步都是探险，既紧张刺激，又令人担忧，还充满期待。期待跟着作者的笔墨一直走下去。雄奇的雪山，闪光的冰峰，瑰丽的湖泊，笼罩雪域风情的自然景观，在笔下灵动，渐入佳境。
　　雪峰冷酷，与野狼同行。无人区，高原寒极，那是怎样的冰火两重天的冷酷？阳光照在冰雪上，冰雪把阳光反射到脸上。冰雪折射形成热焰，“太阳之吻”并不温柔。一个战友潜伏着，突然觉得一股热辣辣的气流扑向面颊，他痛苦地一头栽倒在地。脸上落下了永久的伤，乌黑酱紫的疤痕。
　　横渡北其牙里克河时，悬崖，咆哮的河，奔涌的白浪，羊肠小道，摇摇欲坠的中巴栈道……无数的意境，我们感受穿越河流与峡谷的惊悚，命悬一线，更感受精炼的文字之于心理的描述。牦牛看似笨拙，熟悉它们的人知道它的机灵勇敢，但路太险峻，还是一头栽了下去。“走”得那么悲壮，肉身瞬间残破，在乱石堆里像一朵骤然开放的红花。所有人停住了，心里涌起一阵悲伤，苍凉忧伤的情绪把人淹没。
　　一系列困厄，肉体和精神承受极限的痛苦考验他们，也锻打男儿铁血的意志。无酒何以壮行色。惟有男儿的钢铁雄心，正是那壮行的酒，激励的歌，让他们一次次抵达险境，跨越险境。
　　作者表现的不是浮于表面的东西，而是事物最内在的东西，最深邃的核。那些独特的眼光，独特的感悟总是撼动人的心旌，让人获得更多。这是我们每个写作者所渴望的、所追求的，也是最难抵达的高地。作品让人不断寻找对世界、对人生的不同理解。走近、亲近每一个事物。深邃、沉郁、刚健的苍凉之风氤氲满纸，冉冉升起。
　　除了冷峻，还有温暖。美感不仅在于表现冷酷、坚韧，还有温情。作者和一个赶驴的老人家交谈，毫不隐晦自己的观点。老人家说起他们的香妃，只有怜爱，担忧香妃吃不上家乡的鲜羊肉、葡萄，她嫁的是不是自己喜欢的人，她能不能自由地飞翔。“时间对这个老人家来说是不存在的，她好像真的看着香妃长大，看着香妃出嫁，感受香妃还在婆家受苦。”
　　她坚持香妃的墓就在她的家乡喀什噶尔。香妃死后埋在河北遵化，作者心有疑虑也不忍说破。她说：“我一到这里，就能闻到她身上的香气，是太阳的香气。你闻到了吗？”“我点点头，我在心里回答，我闻到了，带着忧郁的气息。”这是一个优秀的作者最应该具备的气质或者说素养。无限靠近他要写的人和事物，倾听、观察，感同身受。
　　“对于长路，我用两种方式行走，用脚和心。脚之所及，山河形胜，心可感，可感路的情色，路的激情战栗。”作者不仅是观察冰雪的生长，冷峻、苍茫，他是用生命在体验，聆听风的声音，在高原风中接住所有考验，抵达坚韧与力量，再把它们传递给你和我。
　　在作者那里，远方是神话，也是现实。苦难与忧郁，真理与荒唐交织。正因经历，才能抵达目光高远、心灵纯洁、思想高尚的境地。

四川日报版权所有 未经书面授权 不得复制或建立镜像