采摘老鹰茶。黄刚 摄

老鹰茶。黄刚 摄

老鹰茶，中国国家地理标志产品。毛豹皮樟的嫩枝嫩叶晒干后，可当茶泡饮，当地称它为老鹰茶，也作老茶。老鹰茶的叶片呈椭圆形，面绿背白，故又称白茶，富含芳香油、多酚类化合物，泡饮时较清香，滋味厚实，先涩后甘，滋味浓而口劲大。《本草纲目》有“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴”等记载。
　　从成都出发，驱车六七小时，到了万源。翌日，上午，去瓦子坪村，阴冷了好一阵的秋日，突然见了太阳。阳光照身，是恰到好处的温暖，打在漫山遍野的茶园身上，是油绿绿、亮晶晶、扑闪闪的折光，赤橙黄绿青蓝紫，左右高低，各有其美。我不由激动起来，啧啧地赞叹，对应着茶香、鸟鸣和当地茶农的古道热肠。

壹
　　穿行在茶农“别墅”般的新居村寨，和坡上坡下一垄一沟铺排着绿色“长城”和“火车”的茶园，万源市文联主席胡平向我们介绍，瓦子坪村隶属万源市石塘镇，主导产业为茶叶，种植面积5500亩，亩产105公斤。该村以建设“中国硒部茶园走廊”为发展定位，被评为全省乡村旅游重点村、省级四星级农业园区。
　　万源，四川省的一个县级市，川陕渝接合部，茶马古道重要节点，革命老区。长得像瓦子坪一般的现代高标准茶叶基地有44个，除石塘外，石窝、固军、草坝、白羊等乡镇也有。
　　万源境内石窝镇古社坪的摩崖石刻《紫云平植茗灵园记》，刻于公元1109年，是中国最早记载种茶活动的石刻文字资料，拓片现存于中国茶叶博物馆。全市现有茶园24.745万亩，年产干茶6590吨，系“中国名茶之乡”“四川茶业十强县”。巴山雀舌、大巴山富硒茶、雾峰茗尖等万源本土名茶，获“中国文化名茶”“中国第二届农业博览会金奖”“四川十大名茶”等省部级以上奖项达数十个之多。
　　在古味十足的“茶文化小镇”，望着玻璃杯里沉沉浮浮的妙境与禅意，品着清香、甘醇、高贵、满口生津的富硒雀舌，正感佩万源茶业生机葳蕤、茶农收获有加呢，高耸入云的八台山，几只逆风飞翔的老鹰，竟不容分说插入脑海，让我的记忆叠浪涌来大碗大碗的老鹰茶。

贰
　　与万源结缘，因于父母，与万源茶结缘，还是因于父母。上世纪50年代，毕业于重庆园艺学校的父亲，响应国家支援老少边穷地区号召，只身一人来到万源。我四岁那年，为解决两地分居，毕业于内江女中的母亲，从工作地成都西郊灌县，带着我和二弟落户万源。父母的工作单位茶果站，隶属万源县农业局，全称茶叶果树栽培技术推广站。父亲任站长，他是“文革”后首批高级农艺师。生活在茶果味浓郁的家庭，左耳茶，右耳果，小小年纪，不成为喝茶品茶的“老鬼”都不行。
　　那时的万源，很多家里的堂屋角落，都有一个火塘，煮饭、烹菜、烧水、烤红苕、熏腊肉，以及烤火取暖什么的，都由火塘解决，茶饮也不例外。茶饮与火塘产生联系的，是一只口径有两个拳头大的搪瓷缸。搪瓷缸有盖，有把，大多为白色或黄色，外壁是醒目的红色语录。由于缸子系铁制品，经久耐用，家家户户都喝成了老缸。磕磕碰碰，表皮残缺，露出几处黑色铁迹，却不碍茶事。泡茶时，抓一两把老鹰茶，放入缸中，冲小半缸鲜开水，发几分钟，捉缸在手，逆时针荡几转，顺时针浪几圈，然后掺满开水，少顷，倒入土碗，即可边吹边小口啜饮，待茶汤不再烫嘴，仰脖，咕噜咕噜一饮而尽。这是讲究的人家，大多人家是会省了用碗一节的，不论主客，一律端茶直饮，对着一只缸展开车轮大战，你饮我饮大家饮，爽歪歪，不亦乐乎。不喝茶的时候，搪瓷缸独坐火塘边，煨着，保着温，想一些鹰事。
　　老鹰茶呈琥珀色，气味独特、诱人，其养眼的汤色，扑鼻的茶香，有一种令人一吞而快的冲动与代入感。进入舌齿的一瞬，仿佛猛禽在口洞扑腾，又仿佛大山与天空在味蕾撒野，有突然，有冲袭，有劲道，有嚼头。先是中药的香与苦涩，待茶水顺喉管的河道飞流直下，一团入心入肺、不断反应的美好，迅速原路返回，满嘴留下深远、悠长的回甜，像老鹰远去，消失天边后，还有空气为它拉风。
　　老鹰茶经泡，耐喝，寡淡后，或嫌茶味不够浓烈，就直接把搪瓷缸盖上，放火上煮，沸了，拿掉缸盖，继续煮，直到茶汤变深，茶香满屋。因有隔夜不馊，“隔夜茶”依然好喝特点，喝淡茶的人，节俭的人，尽可按着自个儿的性子来，一直将茶汤喝白，才另起炉灶，换茶重泡。凡茶，皆有漂洗、解性功能，就是说，吃什么解什么，药性、毒性、酒性、醋性，等等，都可以解，多多少少减轻其进攻势头。老鹰茶尤善能道，照当地人说法，它“刮油很凶”。所以，过年时节，为消饱胀、去油腻，一些人就用茶汤煮饭，干饭可，稀饭亦可。茶汤煮饭，用时短，饭香，没有下饭菜都可扒两碗。据说茶饭之俗，在朝韩甚为流行。万源有俗语，“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。”若嫌煮食麻烦，可直接吃茶拌饭。

叁
　　许多城里人，泡过老鹰茶，喝过老鹰茶，却没见过老鹰茶长什么样，想当然以为，就是茶树上那些嫩芽以下的老叶，其实不然。因为父母的原因，虽未能目染，却已自耳濡，理论上大致知道老鹰茶是咋回事。
　　老鹰茶不是茶园里一垄垄摩肩擦背排成仪仗队的小茶树，而是一种野生乔木，学名“豹皮樟”，产地广泛，西南为甚，川渝为优。万源地处大巴山南麓，海拔335米至2413米，境内崇山峻岭，云雾缭绕，飞禽起落，水流密布。属北亚热带季风气候，雨量充沛，四季分明，空气清新，特别适宜豹皮樟朝着优质、野生老鹰茶树方向豹变与飞越。
　　万源当地的朋友告诉我，老鹰茶当地也叫老茶，因其叶片面绿背白，又称白茶，《本草纲目》说它有“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴”作用。
　　老鹰茶不光绿林好汉般啸聚山上，它早已下山，闹进城邦，山上山下铺天盖地，沸沸扬扬。川渝两地，火锅遍布，大壶大壶的老鹰茶，几成餐店标配。随着酿酒术的高明尤其蒸馏术的诞生，武松式的那种大碗喝酒的江湖快意早已失传，值得庆幸的是，老鹰茶的填位，延续了那种快意。与老鹰茶类似的茶俗，还有北京和日本的大碗茶。
　　因了人人饮用，家家都能自采自制，价廉物美等缘故，在我的认知里，老鹰茶是茶叶帝国里的老百姓，食物中的苞谷、红苕和洋芋，野生茶中的头羊。

肆
　　30岁那年，我随所在的三线航天基地调迁，离开万源到成都。一晃，30年过去，但至今仍记得第一次采制老鹰茶的经历。
　　不是初一暑假就是初二暑假，母亲下乡到白羊一带指导茶叶栽种，携我随行。按乡政府安排，母亲和我入住杨家大院，母亲白天在外工作，留我在大院做作业，说有什么不懂，问小姐姐。小姐姐在县城念高一，假期回乡，帮家里干点农活。这天，吃晚饭时，小姐姐说，你不是要看老鹰茶树吗？明天我带你去。
　　第二天一早，小姐姐朝山上走，我缀在后边，屁颠屁颠一路追撵。她背着背篼，腰缠葛藤，别一把弯刀，也把我装备成了这样，只是背篼比她小。她说，老鹰茶春天采的是嫩芽，这次去采树叶，都可以做茶，各有各的好。又说，制好的老鹰茶，放两年后，如果生了虫，叶子残缺，难看，但泡的茶更香。
　　到了半山腰，她指着一些三五米高的树说，这、这、这，都是老鹰茶。话毕，猴子一样，噌噌噌上了树。她抡起弯刀，对准叶片茂密枝丫开砍，一场绿雨，来得快，去得快，一会儿工夫，树周铺了绿地毯。她顺主干梭了一半，松手，蹬脚，跳了下来，动作干净利索。跟着，我们把枝丫上的细枝末节剃下来，放进背篼，粗干则晾在一边，干后当柴烧。转移场地后，我急于上树，央求她，她便揎着我上了一棵好爬的树。我学着她的样子，抡起雪亮的弯刀，抖抖索索，把动作也扭成了弯刀。我俩背着枝叶下山，路上，看见一架竹梯搭在老鹰树上，一位老妪站在竹梯上挥舞弯刀。
　　回到杨家大院，照着小姐姐的样子，我把制茶的流程走了一遍。首先将细枝末节，一把一把置于垫了篾席的木墩上，拿砍刀斩成一二寸长的鲜叶碎片，捧入簸箕。然后，将清洗干净的鲜叶碎片，倾入炒锅，用竹筷翻炒。接下来，将炒过的叶片，倒在木板上使劲搓揉，成团，掰散，搓揉，如是再三。最后，将搓揉到位的熟叶，铺在篾席上阴干，老鹰茶诞生。这一飘逸着醉人茶香的过程，最难拿捏的，是焙炒火候和搓揉程度。
　　4岁前，我身体里的水，是都江堰的岷江，4岁后，是万源的茶。自与万源这片神奇的土地产生联系后，50多年来，几乎从没离开过万源茶，出差都随身携带。50岁以前绿茶，近十年来，因睡眠不好，改成上午绿茶，下午老鹰茶。
　　喝过那么多万源老鹰茶，却从没在万源的鹰背上喝过，更没在老鹰嘴上喝过。所以，在鹰背上，尤其老鹰嘴上，喝老鹰茶，已成我多年生就，至今未遂的向往、诗和远方。鹰背，万源一镇名；老鹰嘴，鹰背镇最高山峰。
　　如果说老鹰茶因有鹰的性格和雄风而像鹰，那万源茶，直接就是一只从大巴山深处飞出的古老而年轻的大鹰。