经常在外婆群里看姐姐发关于母亲的视频，在吃饭的母亲、吵架的母亲、和几个孃孃舅舅端坐在一起的母亲。这些，都是我不在场时姐姐记录的母亲的日常。姐姐57岁，母亲78岁。
　　3年前，辞别打工生涯，姐姐回家照顾患老年痴呆症的母亲。在这之前，她一直在迁徙，像随风飘零的蒲公英。年轻时，她是乡镇企业的下岗职工。中年时，她是珠三角的流水线女工，其间回到家乡开小吃店。当了奶奶后又到遥远的西藏打工。
　　选择和母亲一起生活，姐姐也是犹豫了很久，她和母亲没有感情。
　　母亲是一个“特别”的人。父亲在城里工作，母亲领着3个女儿在乡下艰难度日，既要教书，还要做农活、烧饭洗衣、打理杂务。彼时，我家住在场镇边，紧邻学校，父母两边的侄儿侄女们就理所当然寄住在我家上学。母亲常年被一群孩子和无穷无尽的琐事淹没，这让她成为院子里最苦命也最能干的女人。一个身高不到1.5米、体重80斤的女人，硬生生把自己熬成了一根炭，鞠躬尽瘁。把她要养的人养大，把养她的人养老，是母亲的本能和终极意义。
　　可是，我们不喜欢母亲，对她更多的是敬畏。
　　在物资极度短缺的时代，我们见得最多的场景是，母亲一边劳作，一边和邻居吵架，争晒坝，争自留地，争生产队分配的粮食，或一边劳作，一边厉色斥责我们。稍有不慎，母亲就会充满怒火，姐姐是老大，常被母亲拿来出气，挨骂挨打是家常便饭。瘦弱的母亲，放下所有体面，吵起架来有着蓬勃的爆发力和绵绵不绝的韧性。
　　周末，母亲会去城里探望父亲，又总会沮丧着回来。有时，父亲从城里回来，父母吵到不可开交时，一般情况是父亲冲出门，母亲像愤怒的龙卷风，歇斯底里，我们追出去，单薄的父亲已消失在沉沉夜幕中。
　　我们学会了察言观色，大气不敢出。
　　那时家人包括父亲都不知道，母亲其实是病。农村既没有医生，家里也没有经济条件。我可怜的母亲啊，爱而不得，心里揣着大把大把的委屈伤痛，把自己逼成了“泼妇”，一天天熬着。
　　姐姐大我5岁，是我们眼中的大人，她早早学会了懂事，告诫我们要拼命学习，放学就回家干活。她领着家里的弟妹们打猪草、捡柴禾、下地种庄稼、煮饭喂猪，替母亲分担家务，希望能抚平她心上的忧愁，让家和平安宁。
　　有时，姐姐打着打着猪草，会望着一簇簇的蒲公英发愣，蒲公英多自由啊，风吹到哪里，就在哪里生根发芽。可是，我们无权选择自己的家庭。
　　已是30多年后的这天晚上，一家人在灯火下闲聊。谈起母亲年轻的时候，姐姐回忆道，有一次，她被母亲捆起来，扔在臭水沟里，母亲还用脚踩了踩。姐姐差点被淹死。讲到这里，姐姐泪流满面，母亲在客厅里颤颤巍巍，走来走去。
　　一年一年挨过去，姐姐在无人注目的角落长大。和大多数小镇姑娘一样，姐姐初中毕业后，在裁缝铺当学徒，她心灵手巧，很快学会裁剪衣服。后来，乡镇办起了缫丝厂，姐姐由农民身份转成了乡镇企业的工人，姐姐有集体宿舍了，姐姐可以领工资补贴家用了。我和妹妹都为她高兴，母亲不喜欢她，她终于可以做一株自由自在的蒲公英，飞出这个家，不回来了。
　　一切都和从前一样，日子风雨如晦，姐姐上完班，匆匆赶回来，继续做永远也做不完的农活，她分担了母亲的职责。我常常觉得对不起姐姐，她过早地懂事，默默承受母亲的打骂，也不反抗，她理解母亲内心的苦。记得看《姐姐》这部电影，我边看边哭，我也想起了自己的姐姐，生在这样的家庭，出头椽子先遭难啊。
　　幸运的是，命运馈赠给她一个深情憨厚的老公，姐姐这株蒲公英，飘在离娘家十分钟路程的铁厂落地生了根，姐夫是铁厂工人。姐姐的人生开始在铁厂和娘家的轨道上往返。
　　母亲一如既往地刻薄，连带着姐夫，也被嫌弃。姐姐走了，家里突然空落了许多，母亲会追到姐姐家，编造她的各种罪名，骂够了才收兵。
　　这辈子，亲爱的姐姐都没有分到母亲几个爱的眼神。好在，姐姐坚强如蒲公英，给点阳光就灿烂。我想，她不会不在乎，她的心里一定长出了老茧。
　　无数个辛勤耕耘的日子来了又去了，姐姐有了小蒲公英，两个儿子相继出生，又接连遭受夫妻下岗的打击。他们开始了长达30余年不断迁徙的蒲公英人生，加入中国最早南下的打工群体，车间流水线、街头卖玩具、餐厅帮厨，什么能挣钱就干什么。
　　打工生活单调得像单细胞生物，两头见星星。不过，“逃”出母亲的视线，姐姐的精神压力小了许多，那是一段像风一样自由的日子。
　　中途，姐姐为了管两个孩子，回到家乡，在园区的电子厂开了一家小吃店，早上五点起床，蒸馒头包子，卖凉面凉粉，做小炒，挣打工人的钱。一家人起早贪黑，小本利薄。后来，也曾在朋友的餐厅打工，随时脸上笑嘻嘻的。母亲跟着我们进了城，有时姐姐来看她，依然爱理不理。母亲一辈子倔强。
　　时间的腐蚀性比硫酸还强。父亲突然去世，倒在热闹的街道上。我和姐姐回想父亲这一辈子所受的母亲的苦，泪如泉涌，眼睛擦了又擦。父亲在婚姻的这张网里，由着母亲蛛丝一般缠着，直至离世。
　　姐姐和姐夫再次到东莞干烧电焊的老本行，是娶了媳妇带了孙子后。姐姐做主，给两个儿子在城里按揭了房子，家里陡然增加了支出。两人公不离婆，去拉萨干了好多年，姐夫烧电焊，姐姐在工地上煮饭。夫妻二人省吃俭用存钱，想着儿孙再也不用漂泊，苦也是甜，电话里全是爽朗的笑。
　　打心底里景仰这对贫贱不移风雨同舟的夫妻。
　　日子一晃一晃，又是10多年过去了。姐姐常常隔着千山万水，给我打电话问母亲的情况，春节顶着一团高原红回家。母亲依然不会有好脸色，却开始破天荒地给姐姐的孙儿孙女压岁钱。
　　有一年，母亲郑重其事把家里的老房子全部给了姐姐，这么大件事，她一定想了很久很久。怕我不同意，她用有限的智商说，小玲妹崽（姐姐）负担重。我如释重负，母亲心里还是向着姐姐的。
　　三年前，母亲老年痴呆症越来越严重，生活已不能自理。姐姐纠结了很久，抛下姐夫独自回到家，疏离几十年的母女，终于重新在一个屋檐下生活。看着亮堂的灯光下，母亲像几个月的婴儿，走一步都要姐姐牵着，最不被待见的姐姐成了她的拐杖，心里特感动。世间最温暖的词条，莫过于汪曾祺笔下描绘的灯火可亲，可亲的不是灯火，是灯火下心有所栖的姐姐，是灯火下老有所依的母亲。
　　前几天，姐姐带母亲做了一个体检，除了老年痴呆，没有任何问题。母亲也许能长命百岁呢！
　　姐姐的笑容在脸上扎了根，当生活被重新框定在家的周围，姐姐想法过出饱满的日子，每天带母亲去商务区玩，在家里学习吹葫芦丝，也穿着旗袍，参加街头演出。她还像有分身术一样照顾大家族的每一个人——孃孃舅舅的就医、同辈的婚恋、下一辈的教育，家长里短，都装在她的心里。
　　春夏秋冬，日复一日。姐姐在责任心和成就感并存中，领着全家一路前行。姐夫在广州“挣大钱”，每天给姐姐打电话，讲的全是细细碎碎的小事。电话里真切的牵挂，让谁都觉得这样的婚姻，特别让人向往。姐姐懂不到苏东坡的“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，可是，她分明就是这样的人生。
　　有时，姐姐推着轮椅里的母亲，领着孙女去舞蹈班学习，不忘给一老一小买各自喜欢的豆花和糖果。姐姐很自豪，国家给她发退休工资了，1070元，知足得像比我的工资还高。脸上依稀还留有高原红的姐姐，朵朵皱纹漾出幸福的笑容。