几乎每年夏天，外婆都会制作豆瓣酱。
　　和城里的机器精加工不同，外婆是用菜刀将辣椒在案板上一刀一 刀剁成碎末。外婆说：那个辣椒剁起来才呛人，让人直掉眼泪水。大蒜，胡豆瓣也是制作川北豆瓣酱必不可少的材料。大蒜来自山坡，是外婆亲手种的。和超市的大瓣蒜不同，外婆家的蒜是小瓣小瓣的，剥起来也颇为费劲。前几日母亲为剥大蒜，手指甲都给磨破了，看着母亲一颗一颗剥得辛苦，我便说了一句：超市的蒜又大又好剥，为啥一定要用这个小蒜呢？母亲不屑：你娃娃懂个啥子，先不说这蒜是你外婆辛辛苦苦种的，关键是这个蒜香味足，岂是外面那些大蒜比得上的？
　　胡豆是成熟于暮春时节，外婆往往亲手从豆荚中一粒一粒剥出，在此过程中又将胡豆一分两半，再放到簸箕上晒干，也就成了咱们所说的“豆瓣”。将晒干的胡豆瓣用水浸泡整夜，洗净，放置于阴凉之处，用一层纱布或几片南瓜叶铺盖，让它静静地睡一个初夏，任其表面长上一层深黄色的霉衣，这样的胡豆瓣也被家乡人称之为“霉豆瓣”。发酵好的霉豆瓣就可以直接放入辣椒酱里，再依次放入盐、酱油等，搅拌均匀。外婆通常会在搅拌之时，顺便用一根筷子插进豆瓣酱品鉴，就可以知道这一坛豆瓣酱是否充分入味。品尝之后，可以仔细看看外婆那自得的神情，加之一句“嗯，味道要得，可以了”。外婆脸上的笑容则是对今年制作的豆瓣酱最大的肯定。
　　外婆的豆瓣酱可谓“古法炮制”，纯手工制作十分费时费力。我也问过外婆为何不去镇上用机器打碎辣椒，或者让爸妈在城里购买打好的辣椒酱送回来。外婆总会笑着说：我每年都要做豆瓣酱，一刀 一刀地剁辣椒，我感觉心里踏实，再说外面机器打的哪有自己亲手做的香？
　　除了纯手工以外，盛夏的灿烂阳光是让豆瓣酱变得醇香浓厚的另一法宝。三伏天的太阳从不吝啬它的光芒，俯照在豆瓣酱上，倘若用小勺在中间挖个小孔，定能渗出色泽光亮的红油。我问外婆豆瓣酱做好之后要发酵多久才可以食用，外婆笑着说：存放的时间越久越香，当然要是家里没有的话，做好就可以吃。人生也大抵如此，只有历经时间的磨炼方能沉淀出那最厚重的味道。
　　豆瓣酱在四川人心中的地位稳固得如同北京人心中的麻酱，走哪儿都忘不掉这“味儿”。用豆瓣酱做菜的历史传之已久，据史书记载，酱的酿造最早源于西汉，西汉元帝时代的史游在《急就篇》中就记载有：“芜荑盐豉醯酢酱”。唐·颜氏注：“酱，以豆合面而为之也，以肉曰醢，以骨为肉，酱之为言将也，食之有酱”。而酱的种类又大抵分豆瓣酱和甜面酱两大类，以小麦粉做成的称甜面酱；以黄豆、蚕豆等制成的称豆瓣酱。四川的名菜陈麻婆豆腐、连山回锅肉、水煮肉片等都离不开豆瓣酱。可以说，豆瓣酱在川菜史上留下了浓墨重彩的一笔。
　　豆瓣酱，味重，麻辣，佐以下饭，谓之一绝。记得每次回外婆家，不管菜多丰盛，我都会让外婆给我盛一勺豆瓣酱，碗中放入蒜末、葱花，经自家榨的菜籽油在锅中烧热后往上一浇，香味即刻扑面而来。或者在碗里放入豆瓣酱、葱花，再夹上一筷子熬制好的猪油，放入蒸饭的锅里。只需片刻，整个厨房都弥漫着甑子饭和豆瓣酱的香味。
　　我到底该怎样形容这让我魂牵梦萦的味道呢？东坡先生有语：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。要我说，倘若有外婆家这一碗香辣豆瓣酱，东坡先生又何必长做岭南人，做一位地地道道的川式老饕，岂不美哉？
　　和母亲在家里聊天，当谈到外婆家的豆瓣酱时，她满含深情地说：在困难时期，每次炒菜你外婆只拿个小勺轻轻在坛子边舀上一勺，还要拿个碗接住，生怕豆瓣酱掉在了地上。要是小时候有这么一碗豆瓣酱，我和你几个舅舅至少能吃两三碗干饭。说着说着我看见母亲的眼眶早已红润了起来，当她用手抹去眼角的泪珠时，我恍然知晓这坛小小的豆瓣酱所承载的东西太多，那是一段不堪回首的往事，那是兄弟姊妹在苦难生活中尝尽的酸甜苦辣。
　　当我写下这些文字，眼前不禁浮现了外婆独自在院中“当，当，当”剁辣椒的身影。那是一位年华垂暮的老妪，在与时间赛跑，她多想把握住这易逝的时光啊，即使汗水打湿了衣襟也不肯休息。她一定知道，这坛豆瓣酱是儿孙们最喜欢的“美味”，是走得再远，也难以忘怀的“家乡味”。
　　食之爱，莫过于简单而又平凡的坚守，那爱，正从豆瓣酱里氤氲出来。