初识李春蓉，知道她来自风景甲天下的九寨沟，聊起故乡的山水风物，她如数家珍，神色充满了自豪之感。她说九寨沟曾称扶州，历来具有很多美丽的传说，是一片值得书写的土地。
今年仲夏，李春蓉将一本新近出版的《扶州记》送来，我被这本书的文字深深吸引，手不释卷地读完最后一页，抬起头来，只觉鼻前有香，口舌生津。掩卷思之，觉得《扶州记》像是跟随作者完成了一次扶州的迁徙与对话，与之交谈的，不仅仅有人，还有数之不尽的天地万物，作者以一支妙笔，与他们唱酬应和，终成灵动文字。
地理坐标的精神家园
李春蓉在《扶州脉动》中，顺着历史的筋脉，这样诠释“扶州”：“唐宋时期，全国分为十道，扶州属于陇右道，后被划为剑南道。从上都（西安）经扶州到松州（四川松潘），是和吐蕃对抗的最前缘；或者经上都过扶州到芳州（甘肃迭部），连接着丝绸之路。当时的扶州是茶马古道上的一个驿站，交易异常活跃。”于是，我们知道扶州在历史上是与少数民族交汇交融之地，也是丝绸之路及茶马古道的重要交通节点，这里有兵戈铁马，也有商贾往来互通经济。这就为扶州赋予了双重气质，它既热血昂扬铿锵强健，同时也开明通达睿智圆熟。
扶州地理的特殊性，潜移默化地影响着这片土地上的人们。李春蓉生于此长于此，文化的朝夕浸润，让她迷恋于从一个坐标出发，用充分的想象去探究它的原根。比如《时间里的老宅》，父亲对女儿提议拆掉老宅，“修个小洋楼，让父母享受享受”的话大怒，当面驳斥。父亲的顽固反而让李春蓉生出“一探究竟”的决心，她带着读者，在自家老宅走走停停，也在泛黄的时光中慢慢踱步。
作为军人的后代，爷爷血管里还流淌着军人的血液，只是生逢和平时代，人们的生存方式也从远古的狩猎变成农耕，英雄无用武之地，爷爷将沸腾的激情演变为老宅中的打卦、拜形神和“狩猎”。尤其是狩猎，李春蓉用格外细致的笔调写道：“老房子像一个前线指挥所，忙碌、混乱、热气腾腾。这里是立体的，跨时间、跨空间、跨地域进行着一场狩猎。爷爷像一个将军在指挥所里调兵遣将，指挥着一场神、人、猎狗同时参与的声势浩大的狩猎……黑夜里，爷爷指挥打猎的声音斩钉截铁，巨大而恐怖，情绪激动使他的声音有些颤抖。爷爷沉浸在他的精神世界里，满载而归的荣耀彰显着军人后代的自豪。”
读到这一段时，我的耳畔似乎也传来了老人中气十足镇定自若的声音，小小的房子不再是一家人安身立命之地，而是打通了物我之界，阴阳之别，古今之隔。他在这座老宅里犹如策马挥刀浴血奋战的祖先，如同身手矫健眼神如刀的猎人，老宅盛载了他威猛的想象，再将这种想象以奇特的方式表现出来，让孙女感叹：“七百年来祖先打仗、狩猎的基因在爷爷的血脉里流淌，在无数个夜里，在生活中不时回忆和上演。”
万物有灵的生息纠缠
在扶州这片“万物有灵”的土地上，什么都可能发生。爷爷的父亲是猎人，他去狩猎时，套住一个身穿白衣的女子，哀求放过她，猎人放过女子，女子却瞬间变成一只白狐。这让猎人大受打击，以致郁结于心，半年后病逝。因为父亲早早去世，让当时身为少年的爷爷吃了不少苦头，时光催得爷爷老去，他对生命产生了浓浓的悲悯之心，常常捡回流浪的狗和猫回家饲养。有一天，他带回了一只小熊。
这让幼年的李春蓉惊喜不已。初见小熊，是儿童见到另一个幼小生命的快乐，“除了软和厚，绒毛用自身的柔软抵挡着外力，好像小熊的全身就是绒毛做成的，我竟然摸不到它的头骨。”小熊的躲闪，让儿童敏感地察知它对人类的警惕，于是突发奇想，“我们可以用眼神传递信息，用心灵交流。”儿童与小熊之间展开了一段奇妙的友谊之旅，小熊憨态可掬，刚刚失去了母亲的孤儿身份，令它备受怜爱，李家人小心翼翼地养护它，生怕被人得知家中有熊的秘密。可随着小熊一天天变大，它身上的野性也在增长，终究它在众人面前现身，为了保护它，爷爷不得已做出“放熊归山”的决定。
三年过去了，猎人在森林中遇到了一只母熊和两只小熊。母熊花花便是此前被爷爷救助养育的“孤儿熊”，她却倒在猎枪之下。面对两只无助的小熊，猎人想的是“这么厚的绒毛柔软热和，要用这两张皮子做两床褥子，给我两个儿子用。”猎人的贪欲，一步步逼迫着小熊，直到将小熊逼下悬崖。而让猎人始料未及的是，身受重伤的花花，竟攒出最后一点力气，给了猎人一掌，打瞎了他的右眼，打断了鼻梁，连大腿上的骨头都被啃掉了一块。
从小时候住在人类家里，与人类孩童相伴嬉戏，到如今一掌将伤害它的人重伤，花花的蜕变，是野性的复苏，也是人性的泯灭。试想如果这位猎人肯像当年的“爷爷”一样，看在小熊幼弱失亲的份上，花花还会绝地而起，给予致命反击吗？当事实这班坚硬冷酷，一切假设都失去了意义。在这场人和熊的交集中，前半部分是无限温情，彼此交付了生命中可贵的善意，后半部分却是赤裸裸的贪婪与绝情，以一个恶念启始，已伤害生灵的悲剧结束。
李春蓉是一个文字时有童话气息的写作者，在日新月异的当代社会，这种气质难能可贵，它代表了天真与纯粹，一双清澈的眼看世界，一支自由的笔写生灵。在《来去秋燕》中，当李春蓉知道燕子要在她家门口的墙上垒窝，她反应是“感激燕子对我的信任”，对于燕子这位“芳邻”，可谓时时关切，处处留心，不但努力保持良好的生活环境，“就连平日里高声说话的习惯，都在家人的提醒下有了改变，音调低了许多。”作者与燕子的相互交流，就像似一幅唯美的童话插图，在燕子可爱的生灵面前，人卸下了自以为是高高在上的面具，与它平等交流。倘若心中没有如同清泉汩汩不绝的善意，双眼如何看到自身之外的美，又如何细腻传神地描绘出生命与生命彼此邂逅与分离的大美？
各有归处的生死通达
人来世上走一遭，谁也免不了最后那一程，关于死亡，有人执念深深，有人通透达观。在扶州这片山川秀丽的土地上，传承着这样一个风俗：“在给隔代的孙子起名时，就像词语接龙一样，带上爷爷名字里的一个字。老人们常说：三辈还祖。这既是继承又是发扬，更多的是纪念。生命就像接力赛，一代接一代地传下去，人们朴素的观念认为，生命是循环的，人是有来世的，因而对人生充满希望。”
在看到这里时，我头脑里不可遏制地想起了马尔克斯的《百年孤独》，里面也有何塞·阿尔卡蒂奥第二、奥雷里亚诺第二等名字，就像“懒得起名字了，就用先辈的也挺好”，魔幻的拉丁美洲与李春蓉的“扶州”在此产生了奇妙的交叠，如果顺着藤摸下去，也许能摸到相似的文化特性：生命往复不已。
能够真正懂得这一点的人，关于生死，少了尘世的羁绊，多了出世的洒脱。就像大姑父，他在去世当天，还有条不紊地指挥家人做了一系列事：让大姑清洗干净腊肉，准备煮好给帮忙的人吃；让两个弟弟将塔松片劈成细条，发丧时打火把用……而大姑父罹患食道癌，家人一直苦心瞒着他，殊不知他早就对自己的生死大限了然于心。
姑父出殡，因为上山的路变得陡峭，除了抬棺材的人之外，其他簇拥的小伙子都自觉退到棺材后面，“每人都在尽最大的努力弯下腰，伸长手臂推着前面的人，一层一层的人，就像鱼鳞一般，形成了一股向前的力量，喊着号子，推着棺材往山上走。”这个场景具有极强的画面冲击感，在无数双手共同搭成的“桥”中，一步一步送死者去往尘土，灵魂飘向彼岸。生与死的庄重与大义，在民风的醇厚之中得到了淋漓尽致的体现。
爷爷的逝世，更是富有传奇色彩，懂医的大伯来给爷爷看病，见他脉象微弱，恐怕熬不过几天了，便派了两个孙儿辈的“老哥哥”来陪伴爷爷。在生命的最后一晚，爷爷给孙儿讲故事，讲自己一生的奇闻异事，还唱了一曲《火焰妹子杨八姐》。午夜时分，精神很好的爷爷不肯睡去，呼唤家神的名字，诚心诚意地请家神……李春蓉用一句诗性十足的话描写了爷爷之死：“不久，家神带着爷爷一起回到了神龛上，不再下来。”爷爷不是“消失”了，肉身的消亡，让他也成为一尊家神，从此守护家族后代的平安顺遂。
在地理版图上毗邻九寨沟的扶州，当然是美的，但比山水更加迷人的，是这片土地之上人与生灵的绵长对话，物我辉映所沉淀的文化，一代代传承，一代代流淌，至今闪烁着亘古的迷人光泽。李春蓉就像是一个“采贝人”，她的篮子中，不知拾捡和积攒了多少珠贝。我期待下一次，她能用文字带给我们更多善与美交织的阅读惊喜。
（杜阳林：中国作协会员、四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家）
