1、人心似火

2018年4月2日这一天，对于冕宁县大桥镇巴甫村来说，可以载入史册。

上午，一辆中巴车开进巴甫村村委会坝子。由国务院参事室党组成员、副主任王卫民牵头，国务院扶贫办原副主任王国良、中国扶贫志愿服务促进会常务副会长徐晖、中国农业发展银行农村金融发展研究院专家委员会研究员金一等组成的国务院参事室调研组一行，沿着习近平总书记2018年2月前往凉山州视察的足迹，深入凉山州冕宁县，就2020年后精准扶贫工作进行专题调研。四川省政府参事室（文史研究馆）党组书记、参事室主任蔡竞陪同并全程参与了调研。

巴甫村被称为“安宁河源头第一村”，只听这个称号，就猜得出它的偏远。这里海拔2120~3580米，面积47平方公里。

刚入村口，一个崭新的彝族村落映入调研组眼帘。干净整洁的村道，焕然一新的民居，笑容里溢满自信的村民，草丛里觅食的泸宁鸡……

大家很难想象，这个村子曾经和散落在大凉山深处的无数个偏僻彝寨一样，靠一条坑坑洼洼的石子土路与外界相连，除了年年盼望喂饱肚子，破旧透风的土坯房装不下他们更多更大的梦想。

“我们以前还以为这辈子都看不到村子通公路呢。”村里老人说。

“那现在村子变化这么大，这是怎么做到的？”王国良惊奇地问。

“因为有刘贤平啊。”村民说。

这个刘贤平是怎样的一个人，他居然能在两年之内让这个贫困村改头换面？

带着疑问，调研组继续往村子深处走去。

村委会门口，站立着巴甫村委会干部和工作组成员。

一名镇干部指着那个40岁左右的矮个黑脸汉子说：“他就是刘贤平。”

刘贤平个头不高，显瘦，黝黑的皮肤让他同众多的大凉山山民没有多大区别，但一双不大不小的眼睛却炯炯有神，透露出他与众不同的精明和智慧。

刘贤平是冕宁县文体广电局的一名干部，2015年12月接到组织调令，来到巴甫村担任驻村第一书记。

作为冕宁县土生土长的本地人，本以为对冕宁很了解了，但当跨进巴甫村，这里的贫穷和落后，还是让他吃了一惊。

更让刘贤平吃惊的是，当地群众对扶贫工作的反应。

进村的路上，一群村民拦住他：

“带钱来没有？没带钱就从哪里来回哪里去！”

“不要光打雷不下雨，我们都穷惯了。”

“要我们不穷，就给我们发钱！”

村民们对脱贫的认知态度，令刘贤平心痛和担忧，也激发了他的干劲。

冕宁县是1935年中央红军先遣队司令员刘伯承与当地彝族果基家支首领小叶丹歃血为盟的地方，在中国革命历史上被称为“彝海结盟”的红军老区，政府一直对贫困老区都很是关心，年年都有粮食钱物的救济，也加剧了一些人“等靠要”的懒惰思想。

刘贤平默默下定决心：那我就给你们来一场“狂风暴雨”，洗刷尽一些人的慵懒和漠然。

到村的第一天，刘贤平摸清了全村情况：326户1756人，全彝族，其中，贫困户74户339人。

2016年1月15日，刘贤平组织召开了村里第一个党员干部会议。全村17个党员，除一个外出打工没回，其余党员全部到场。村委会的破房子摇摇欲坠，为保障大家生命安全，会议室就设在村委会外的坝子上。没有茶水，没有会议桌，更没有主席台，大家像围着火塘拉家常摆龙门阵一样坐下，说得很热烈。

村主任很随和，说话风趣：“我们村以前是清一色的彝族，现在来了第一书记，他是回族，我们村就是两个民族的村落了。但我们彝族可不能以多欺少啊……”

刘贤平和在场人员一阵哈哈大笑之后，说：“不管啥族，我们都是一家人。如果我在脱贫攻坚上做得不好，欢迎大家‘欺负我’，哈哈……”

这次会议，刘贤平主要抓了两件事：为村组干部制作了亮明身份的胸牌。刘贤平说：“当干部就不能往后站，胸牌挂身上，有事往前冲。”他还为全村贫困户打制贫困户牌子，给贫困户建卡，贴上帮扶人名字，制作总表图，挂在村委会办公室。全体贫困户还合了影，大照片也挂在村委办公室墙壁上。

牌子落实了，贫困户精准定位了，帮扶人员也落实到位。这时候，刘贤平召开了巴甫村的第二个会议，通知的是全村所有贫困户。

这次会议地址选择在两个组村民居住比较集中的大院坝里。开始，村主任不赞同，说：“去那里不通路，要步行，还要过河，还是把贫困户通知到村部。”

刘贤平拒绝了村主任的建议。他说：“我一个人走路，节约了众多贫困户的时间，这不挺划算吗？”

6点钟起床，洗漱，泡方便面吃，然后出发。

太阳还没上山，天空深邃、灰蓝，一轮半弦月还舍不得隐退。黄胶鞋踩着黄泥巴小路，上了一道山梁，又下一道坡坎。路旁小草尖上，露珠晶亮，每一脚踩下，都有数粒珍珠破碎。还没涉水过河，鞋沿和裤脚都湿答答的了。下到沟底，一条小河横在眼前，清清凉凉的河水，跑得欢畅。这便是安宁河的源头了。

方便面作怪，口渴了，刘贤平弯下腰，掬两捧水灌进嘴里，起身，看一眼冒出水面的跳礅石，一步一跳过了河。再上一道山坡，土坯房密集的缓坡上，就是刘贤平选定的今天开会地点。

走了两个多小时，到了。三合土晒场坝子是晒粮食用的，今天就做会场。稀稀拉拉十几个人，有的在吸烟，有的在发呆。村主任早到了，正忙着从农户家抱来两条板凳。

刘贤平问村主任：“还有多少贫困户没到？”

“时间还早，还有一多半没到呢。刘书记，你先坐会，等等。现在开会，只要不是发救济物资，他们架子大着呢。要是听说有救济钱粮来了，脚板翻得比鸭子还快。”村主任把一张板凳放在刘贤平跟前。

听着村主任的话，刘贤平皱着眉头，陷入沉思。说等半个小时，结果等了一个小时，刘贤平让村主任清点贫困户名字，总算到齐了。

准备开会了，刘贤平扫视一眼全场，74家贫困户，应到74个人。而整个会场，却不下100人。他知道，有不少挨邻的乡亲也来旁听了。但村民们散漫的表情，不信任的眼神，让初来乍到的他，下定决心，当众人面，在会场上立下军令状，先把人心鼓动起来。

刘贤平说：“刚来时，曾有村民问我，带有项目资金吗？没有，就滚回去。我现在告诉大家，我没带钱来，但是，我决定我的工作第一步，给咱村把水泥路连通村委会，只要大家配合，我们自己出力把路基修整出来，铺路的钱，我就是卖掉城里的房子，也要把路铺好。”

刘贤平的话，引起一片唏嘘。有质疑，有赞赏。

村民们都知道，村里的这条烂碎石通村路，历届村委班子都说要修，最终都成为一句空谈，失去群众的信任，以至于刘贤平来当第一书记时，村里连村支书也没有，还得他来兼任。他曾开玩笑说，他应该是大凉山地区唯一不拿津贴的村支书。

有村民问：“刘书记，你不是讨口子充富贵，钱没得，虱子多吧？”

村民调皮的问话，引起一阵哄笑，刘贤平也跟着笑。笑过之后，他严肃地说：“实话告诉大家，修路的钱，已经落实。”

村民们就等听到这句话。会场上响起热烈的掌声。

其实，刘贤平哪里落实了啥修路的钱，他只是想先把士气鼓动起来，再想办法。

开完会后，刘贤平写了三幅鼓舞人心的标语，挂在村子的各要道和村委会议室外的墙上：“苦干三百天，巴甫旧貌换新颜”“不等不靠不要，自主自强自忙”“脱贫不等不靠，致富敢闯敢冒”。

这是刘贤平对村民们的承诺，也是对他们内生动力的激励。

修路开工那天，果然士气高涨。没有机械设备，全人工挖、挑、抬。山道上石头多，遇到抬不动的大石头，刘贤平就说：“挖个坑，埋了。”再大一些的，刘贤平想用炸药炸，但村里没钱买炸药雷管，犯难了。有老村民建议说：“用火烧。”

对于崇尚火的彝族人，玩火是他们的特长，可谓发挥得淋漓尽致。

于是，几个村民抱来枯树枝丫和干草，石头燃火了。柴草燃尽，早有村民挑来水，泼在滚烫的石头上，一股白烟升腾而起，再听到“啪啦啪啦”一连串脆响，大顽石身上开花了。

刘贤平惊叹了：这分明是利用物理学中热胀冷缩的原理嘛。群众的智慧远高于书本。

修路基，难免要占一些村民的田边地角，还有树木、农作物。党员干部带头不要赔偿，村民们觉悟仿佛一下子也提高了，不甘落下“斤斤计较”的名声，也不要赔偿。

村民们越干得起劲，刘贤平心里越虚。修路的钱，他得加紧去落实了。

县财政局局长接见了他。听了巴甫村的情况，说：“你们村的修路款，尽管在计划之外，不过，还是给你们调剂20万元。”

局长的话，让刘贤平的心一下踏实了。

2016年4月，财政局的拨款到位。

路通了，村委会办公点也焕然一新，闭塞的巴甫村，无线网络也通了。用刘贤平的话说：“村委会终于有了自己的指挥部。”

都说新官上任三把火。刘贤平的火是一把接着一把烧不停。他在村部开设了农民夜校，让村民在农作之余学习种养殖技术，还进行技能培训，鼓励村民在农闲时节外出打工提高收入。

刘贤平喜欢沿村行走，发现村里的田地几乎都种的玉米、土豆、小麦，几乎没有经济作物。他知道，为脱贫，许多地方都种了辣椒卖钱，1亩地能卖三四千元，是成本小见效快的经济作物。他开了个村委会，动员干部发动村民们种辣椒，却没有一家愿意。问原因，都说巴甫以前没种过，没得收成咋办？刘贤平就流转几亩地，由村委会试种。秋收了，他组织村里贫困户前去参观，并在夜校讲解辣椒栽植技术。村民顾虑消除了，2017年开始，村里大面积种植海椒。

巴甫生态好，这里的村民历来都在散养鸡。这种鸡市场走俏，很畅销。但村民们养得少，只满足自家宰杀了吃肉，没有靠养鸡赚钱的心思。

何不发动他们多养散养鸡？刘贤平想。认准了路子，就立马行动。产业不等人，只有人去找产业。

于是，巴甫村又一个产业在刘贤平的心中形成了，发展“巴甫生态散养鸡，走上产业致富路”。

对于养鸡，刘贤平可谓有经验了。2015年，他曾经在卫星发射基地的泽远乡封家湾村任第一书记，曾在村里大力发展养鸡产业，并依托养鸡为村里贫困户成功脱贫。他们不仅养本地特产泸宁鸡，他还去广西订购青脚麻鸡。

刘贤平决定将那一套方案用于巴甫村。他在封家湾村有过教训：鸡苗买回来了，村民却不愿意来领回家去养。后来做了好多工作，免费的鸡苗才发到一家一户。

这次在巴甫村，刘贤平想了几天几夜，想出了新的招数，来激发村民内生动力。

他亲自去选购适合本地养殖的泸宁鸡、青脚麻鸡鸡苗。发放鸡苗那天，村委会墙上挂着他亲自刷写的标语：“巴甫生态散养鸡，走上产业致富路。”

通知的贫困户大都来了，有的背着背篓、鸡笼，有的打着甩手，抱着观望的态度。

刘贤平站在一个石墩上，大声宣布领养小鸡政策：“第一批领养农户，免费；第二批领养农户，半价；第三批领养农户，全价。”

宣布完领养政策，刘贤平满以为大家会争相来领第一批鸡苗，可那些村民们都站在原地不动，甚至窃窃私语：“我们都养鸡，这么多，养大了卖给哪个？”

群众这些反应都在刘贤平意料中。他淡然地说：“大家静静，我还有一件重要的事情马上要宣布。今天，我把购买鸡的买家请来了，他们是广东云浮市的一家服饰企业，集团领导就是坐在我身边这位。下面由村委会文书马上与小丁集团签订购鸡合同。小丁集团老总说了，我们养好多鸡就买好多鸡，而且价格优惠，每斤20元。不过有一个要求，就是鸡要散养，像你们平时养鸡一样，不喂饲料、不喂添加剂。我相信，这一点大家都做得到。”

刘贤平的讲话引发了一片骚动。村民们又在下面叽叽喳喳地吵嚷开了，计划着各自养多少只。

订购合同签好了，小丁集团将1万元的首付定金交给村文书。

村文书举起手中的首付款，高声说道：“你们看到了吗？人家小丁集团连鸡毛都还没见到一根，就先付了1万元定金。乡亲们哪，放心养吧！”

红花花的定金，无疑给群众吃了颗定心丸。大家纷纷围了上去，争相报名领养小鸡。

他们不知道，购买这些小鸡苗的7280元钱还是刘贤平垫付的。

小鸡苗发下去了，全村74户贫困户都领回了鸡苗。村民们养鸡的积极性调动起来了，他心里想着再过两三个月，只要在村子里一走，就会看到处处鸡飞狗吠的盛景。

在刘贤平准备做下一件事的时候，却听到一些风言风语传进耳朵：

“不要钱的小鸡鸡，哪有好的！”

“把瘟鸡苗运回来糊弄人，还说帮我们发展产业。真是，假仁假义。”

“莫怪刘书记。人家一片好心，哪可能来整我们。我猜，八成是闹鬼了……”

刘贤平听到这些话，心一下子收紧了。他按照墙上贫困户的联系电话，挨家挨户打电话询问。有的死了十几只，有的死了一两只，有的一只也没死，也有的全死光了。

这天，刘贤平叫上村文书、驻村工作组长，决定下去走访一下，查明小鸡死亡原因。

爬坡下坎一整天，74户养鸡贫困户全部走访完，累得腿软脚软。回到村部，几个人聚在一起总结小鸡死亡原因：凡是关笼子里喂养的，都有死亡，最惨的是全部死亡。凡是敞养的农户，最多就是死亡一两只，这属于正常现象。看来，必须敞养。最后刘贤平总结说：“散养是先决条件。看来，他们还没真正掌握养殖技术，该我们的农民夜校发挥作用了。”

补救措施及时，村里养鸡户再没发生鸡只死亡现象。2017年3月25日发放的鸡苗，6个月后，陆续出售。小丁集团来采购了3次。最后一次是2018年元月，这一次巴甫村贫困户的鸡全部售完。全村的鸡总共卖了26万元，贫困户每户仅养鸡就增收1300元。还有海椒、玉米、土豆的收入。这一年，全村20多户脱贫。

挣到钱钱，村里人开心，刘贤平也开心，他策划组织了一个“巴甫村脱贫致富大比拼”。奖品是扶贫移民局1万元的赞助，买回了太阳能热水器、彩电、电饭煲等家用电器，共分4个等级。

刘贤平做了激情洋溢的讲话，他说：“谁家这一年挣得越多，奖品就越高级。”他又说：“今天的奖品都是一些家用产品，下次我们还有更多高级奖品，你们想要些什么，这时可以提出来。”

立马，有人高喊：

“我要一头黄牛！”

“我要电视机！”

“你们还要什么？”刘贤平问。

“白天有牛犁地，晚上休息有电视看，我们就过上神仙日子了。”许多人都这样吼道。

“你们就不想要汽车吗？不想要洋楼吗？真没出息！”刘贤平说。

“我想要啊。不过这只是做梦。”一个年轻人说。

“只要大家跟着我们的规划，努力干，好好干，我保证，不出三年，村里就会有人买回小轿车。”刘贤平接着鼓励村民们。

根据贫困户的具体收入做参照，村文书宣布了获奖户。

王见养鸡、养猪收入9000元，加上土豆、玉米收入过万元，获得二等奖大彩电一台。倮母家玉米收入500元，小猪3000元，务工10000元，获得一等奖太阳能热水器一台。阿弟伍嘎本来收入不错，可以获得二等奖电视机一台，但检查卫生，两次差评，三次锁门，被卫生拖了后腿，只能获得四等奖电饭煲一个。贫困户胡兵，以前没收入，2016年养鸡挣2000元，得四等奖电饭煲一个。

没得到电视机，阿弟伍嘎后悔了，说：“下一次，再来。”

奖品发完，没获奖的人眼红了，暗暗下定决心，也争取下一次挣个奖品。

贫困户胡兵年轻，刘书记动员他外出打工，家里养鸡有他老婆一个就行了。他不去。这次发奖，让他认识到，要是他出去打工，挣回两万元，就可以拿个一等奖。他有点后悔，觉得脸上无光。

评奖结束后的4月3日，刘贤平接到胡兵电话，问他：“有啥事？”

胡兵说：“刘书记，我走了，婆娘娃儿都交给你了。”

这是刘贤平在巴甫村听到的最令他开心的话。他说：“注意安全，家里的事放宽心，有村委会。”

这一年，胡兵外出打工挣了3万元回来。还有一个村民吉服耳合，30岁，贫困户，以前也从不外出打工，通过农民夜校学习，2017年出去到城里市场帮鱼贩杀鱼，年底挣回7万元。

看到这两个年轻人带头出外打工挣回了大钱，村里其他剩余劳力都开始外出打工了。

2017年底，巴甫村，全村脱贫。

内生动力一旦调动起来，传统观念得到改变，村民们勤劳致富的欲望自然就强烈起来。这也许就是个子不高、其貌不扬的第一书记刘贤平的脱贫绝招。

2、就想当个“放羊倌”

王约古突然辞去城里工作、回家养羊，让村里的乡亲们惊讶不已，更是让他的父母急得掉泪。

王约古可是村里少有的正牌大学生，毕业于长沙理工大学电力工程管理专业。先在一个中外合资企业上班，然后到总部设在成都的川送公司工作，虽然到处跑，待遇还是很不错的，怎么突然要回来养羊呢？

母亲哭着说：“你要是不回去，我就死给你看！”

父亲说：“好好的工作不做，回来捡狗屎！早知道这样，还供你上什么大学啊！”

众所周知，供一个大学生是要花不少钱的。他们家世世代代住在板桥乡大岩村，名副其实，大石头多，地少，而且极端贫瘠，只能种点土豆、玉米、荞麦，收成很差，一年里有两三个月断粮。王约古记得很清楚，每逢青黄不接的时候，“布谷鸟在外面叫，小娃子在家里叫”，没法子不叫，饿得慌啊！父亲是读过初中的，算是村里的文化人。眼看在大岩村没前途，就决心搬下山来。乡亲们都劝他，搬到山下就要和汉人做邻居了，还是彝族人吗？父亲不听，到了1998年，父亲把家搬了下来，在广河村买了16亩水田，还有一块宅基地，这家主人进城了，相当于大甩卖，价钱很便宜。山下果然不一样，16亩水田冬季可以种冬洋芋，收了之后，可以种水稻，水稻收了还可以种油菜。每年谷仓里的稻谷都堆得满满的，吃都吃不完——在山上哪敢想啊，过年过节才能吃上一顿白米饭啊，在这儿随便吃！山上的亲戚来，羡慕不已，每次都要背上一口袋回去。这两年，凉山推进彝家新寨和易地搬迁，大岩村的安置点，就在广河村。这是后话了。搬走的主人家还附带着送了几台碾米机、磨面机。父亲会琢磨，捣鼓响了，家里又多了一项副业，生意兴旺的时候，一天能挣好几十元钱呢！

王约古也是要干活的。放学回来，他要到山上去赶羊。爷爷养了200多只本地绵羊，好大的一群呢。小羊出生，是王约古最高兴的时候。他问爷爷：“这个小羊能给我吗？”爷爷呵呵地笑：“都是你的。”2011年，爷爷去世了。一群羊子分给王约古父亲他们兄弟姐妹7个，他家分得了18只。按照彝族的风俗，爷爷死后，家人要送灵归祖，必须要有一只纯白的大公羊走在最前面，后面跟着一只纯白的、没有发过情的小母羊，再后面才是猪啊鸡啊什么的。王约古印象最深的就是那只纯白的大公羊，顶着一对弯弯的、巨大而沉重的羊角，无比骄傲地走在最前面。

在外面读书、工作的时候，王约古常常想起那一幕。

有一天，工作间歇的时候，他靠在床上，百无聊赖地用遥控器翻台看电视，换到了中央电视台农业频道的一个《致富经》栏目时，他突然睁大了眼睛，节目正在介绍山东一个什么地方养羊致富。屏幕上，出现了一个熟悉的身影，不，羊影吧，那是一只白色的、头顶巨大羊角的大公羊，带着一大群羊迎面走来。

王约古怦然心动。他突然明白了，自己为什么经常跳槽、经常感觉提不起精神来了。原来，他心底里还藏着这样一个梦想。

2015年8月，王约古给二爸也就是父亲的哥哥打了个电话，二爸在州发改委工作。他说：“现在国家脱贫攻坚的政策这么好，我想回来搞农牧业，养羊。”

二爸说：“好啊！家乡是穷，但是，正因为穷，才可以大有作为，一张白纸，可以画最美的图画。不过，你得做好最充分的思想准备哦！”

二爸的支持，让王约古有了底气。

9月，他没有给自己留退路，辞了职，背着一个装换洗衣服的大背包，回到了老家。还有八九十本养殖方面的书籍，用蛇皮口袋装着，用快递寄回来的。

于是，就发生了开头我们说到的那一幕。父亲母亲的反对非常坚决，持续了足有半年时间。

王约古不愿跟他们争论，早上6点就早早起床出门爬山，一座山一座山地翻，看山、看水、看地、看植物……对广河村及相邻的瑶村、大岩村3个村的山水资源、地形地貌、水草资源进行考察。整整30多天，王约古把放羊走过的山山水水重新走了一遍，最终选定了瑶村三组的一块地方。这里水源充足，植被丰富，往上走一点，就是森林，荒山荒坡有上万亩。原先住了七八十户人家，后来搬走了，成了空心村。唯一不好的就是不通公路，马车都上不去。

村里的乡亲用奇怪的眼光看着他，猜测他脑壳是不是进水了，城里的花花世界他不看，跑回来看这穷山恶水。打小就生长在这大山里，有啥好看的？不就养羊养牛吗？买回来放在山坡上，不让狼叼走就行了。

王约古想给村民们解释，他是要规划一个现代化的生态养殖农场，又想到村民们还没有这个概念，一切准备就绪，再来邀请他们入股，也不晚。同时，他也觉得自己的养殖技术还欠缺，夜里就在网上搜资料，自学补课，又到周边养殖场和养殖大户学习，考察新品种。

然后开始频繁地跑县畜牧局。他需要了解国家对大学生创业的相关政策，了解对脱贫产业的扶持力度，也需要县畜牧局提供技术支持。第一次到畜牧局，王约古人生地不熟，那么多科室，不知道该进哪道门。跑得多了，就熟门熟路，跟农牧局的同志成了好朋友。

2015年10月10日，在县扶贫办和县畜牧局的支持下，王约古的越西县心新生态农业专业合作社正式成立。合作社的成立，就是为了带动村民共同发展，共同致富。王约古与村干部走访村里贫困户，讲解养殖场的目的和愿景，讲解入股模式，请求他们以土地入股共同脱贫致富：“我们村虽然偏远，出门就是大山，但这就是我们发展生态养殖业的优势。你看我们广河村、瑶村、大岩村3个村都处于大山之中，主要种植农作物，那些荞秆、麦秸秆每年都要烧掉、埋掉好多，这些都是天然的牛羊饲料，还有山上上千亩的天然草场、清亮的山泉水，这些都是开办生态养殖农场得天独厚的地理资源，别的地方没有的……”

几天下来，费尽口舌，仅有12户村民愿意入股，带来163只羊；有的则是以土地入股。合作社注册资金60万元。社员少的出几千元，多的出了5万元，王约古出得最多，20万元！这20万元，有8万元的政府贴息贷款，还有农户小额贷款2万元，再就是政府给予的补贴和创业奖励。在政府部门的引领下，还找到了合作企业参与。

在王约古的想象中，至少有80%的村民们加入合作社，那样才能成规模，才能共同脱贫。但是，没想到那么多农户持观望心态，让他心里升起一种恨其不争的火气。王约古想，还是要先干起来，干出效益来，让他们看到希望吧！

这个时候，有一个人无条件地支持了他。不是别人，正是他的女朋友。

她是王约古上大学时的学妹，在学生会认识的。奇怪的是，他俩在学校里并不来电，反而是毕业参加工作了，两人通过网络重新联络上，感情迅速开始升温。2013年，两人开始恋爱。女朋友毕业回了宁夏银川老家，在一个水电站上班，离城很近，工作挺清闲。对于王约古的选择，女朋友非常支持。这给了王约古很大的底气。

2015年10月，养殖场开始修路，原来一米七八宽的马车道，要加宽到3.2米，路加宽了，就要占人家的地，得付赔偿款，一下子掏出去3万多元，一条1.8公里的毛路，用了16万元！王约古那个心疼啊！转眼到了2016年，3月份开始修圈舍，合作社社员全体出动，男劳力，一天100元工钱，女劳力，一天80元，砌砖师傅，一天150元。为了省钱，建筑材料都是王约古去买，没钱了，只好赊账。到6月圈舍盖起来，赊了47万元的账。这期间，还到甘洛县去买了169只绵羊，10.4万元，分两次给的，租了3个车运回来。5月，水肥草美，植被茂密，羊子可以放出去了。

到这年10月，羊子开始出栏，第一次卖了100多头，收入24万元。王约古做主，拿出4万元来给社员们分红。20万元用于还账，引进新品种。社员们第一次拿到红彤彤的票子，乐得合不拢嘴。这时，当地出现了羊瘟，有的羊子开始拉稀，有的患上腐蹄病，有的养殖户的羊一下子死掉好几十只，合作社的羊子却一只没死。合作社的成员一下子由12户增加至108户。3个村子，有63个贫困户家庭加入，为了让这63户贫困户尽快脱贫，王约古安排他们一户一个劳动力到基地就业，每个月发放工资。到2017年底，贫困户户均增收3000余元，63户贫困户全部脱贫。

随着越西县对农牧业扶持力度的不断加大，产业扶贫、“借畜还畜”、5000亩设施农业等重点项目有序推进，县里对合作社退牧还草、基础建设等各项扶持资金达到100余万元。这样大力度的扶持，是王约古没有想到的。养殖基地已经扩展成为拥有2000平方米的牛圈、1200平方米的羊圈、1000余亩的种养殖基地，一条水泥路通上了山，饲料加工房也建起来了，牛羊粪便处理棚、饲料堆积场都已完善。

王约古抽出时间，去银川见女朋友。女朋友第一眼见他，眼眶就红了。王约古又黑又瘦，比原来瘦了整整一圈。

女朋友心疼地说：“要不，咱们不干这个了？”

王约古说：“哎，一个男子汉不干出点事业来，你也瞧不起吧！”

王约古没想到的是，女朋友家境十分殷实，住了一栋三层楼，楼下是七八个门面，楼上都是住房，还有路虎、宝马和奥迪好几辆豪车。原来，女朋友父亲是搞建筑工程的。

女朋友父亲很开明，问过王约古的工作和家庭情况，听了他的志向，很是赞许：“要是你想到这边来发展，没问题；想在家乡干一番事业，我也支持。资金有困难，你跟我说。你们结了婚，我给你们在西昌买一套住房，你们今后可以在西昌城里生活。”

王约古摇摇头：“我慢慢挣吧，可以挣到的。”

未来岳父很满意，女朋友就跟着王约古来了一趟越西。两人约定，当年，也就是2017年10月结婚。

10月7日，王约古和父母一行赶到银川，岳父举办了盛大的婚宴。然后，他们回到越西，女朋友的父母亲戚一行，来了13个人。婚宴上，女朋友的母亲和姨妈脸色变了，她们对王约古说：“酒是吃了，证先不忙扯吧！我们想，你最好还是过去，日子过得好一些，到那边去扯证。我们有个很大的砖厂，一年有100多万元的纯利润，让你俩管。”

王约古心里很不高兴，只是不好扫兴，便说：“我再想想吧。”

王约古怎么可能放弃自己投入了全部身心的事业呢！

2018年，王约古还是经常去银川看望女朋友，只是，每次见面，都有一个绕不过去的话题，那就是选择凉山还是选择银川。两个人都不肯让步，感情明显地变淡了。2019年五一，王约古去银川，女朋友转达了她母亲的意思：“要是你要待在凉山，没法过到一起去了，只好分开！”

王约古很痛苦，也很无奈，他理解女朋友的处境，可是，谁理解他呢？他一个堂堂男子汉，放弃自己的事业，去花人家的钱，算个什么？而且，大凉山这边，那么多乡亲把脱贫致富的希望都放在自己的身上，自己能撒手不管吗？

王约古又想起了那只骄傲的、顶着巨大弯角的大公羊……

紧靠越西的美姑县，利用黑山羊打出了一套漂亮的组合拳：2014—2018年，全县共完成135个贫困村退出，11409户54461名贫困人口摘掉了“穷帽”，贫困发生率从38.1%降至17.65%，美姑黑山羊功不可没。

美姑彝族群众饲养山羊历史悠久。

据美姑彝族经典文献《孜孜尼渣》记载，2000多年前，美姑彝族人民在祭祀神灵、祈求平安的仪式中所使用的动物“痴布树尼”，就是指黑色公山羊。20世纪90年代初，美姑县畜牧局的工作人员在以县境内巴普镇俄普村为中心的地域范围内发现一种高繁山羊类群，因生长放牧都在山区，他们当时定名为“美姑山羊”，并进行了跟踪调研和保护。研究表明，“美姑山羊”是从20世纪70年代以来，由美姑县巴普镇俄普村一带住地彝族农民，把引进的九尔子羊、马羊与本地传统山羊混养后，发生杂交，在特定的生态环境和特殊的生产生活方式下产生的一种羊，经过长期的自然选择和当地牧羊人的自发选育而逐渐衍生形成。这种山羊类群耐粗饲，生产性能高于本地山羊，特别是繁殖率高，一头两至三个月的母黑山羊就可以繁殖了，一年能产两胎，少则两三只，最多能产五六只。在中国，这样的高繁殖山羊品种很是罕见，而且它的肉质鲜嫩，无腥味膻味，十分可口。

美姑山羊最先主要分布在美姑县的巴普、巴古、农作3个乡。

县畜牧局的科技人员发现这种山羊是一种优质山羊后，在90年代就开始了广泛宣传，深入技术攻关。四川省畜牧局于1998年、2000年先后下达了《美姑山羊选育与开发利用》《美姑山羊的选育与推广》的项目政策，并经过科研人员的努力，初步掌握了美姑山羊的基本种质特性，获得了大量准确的技术生产养殖资料，对美姑黑山羊进行了这样的定性描述：美姑山羊，具有多胎、多羔、早熟、生长发育快、体大、耐粗饲、抗病力强、出肉率高、肉质细嫩、膻味小等优点。经长期自然选择和科技选育，“美姑山羊”逐渐形成品牌。

美姑黑山羊以黑色和黑白花色为主，毛色泽光亮，毛短。羊角为偏角，向后方成外八字形，再向两侧扭转，像一种艺术造型。公、母羊均有毛髯，长短不一。头部中等大，两耳短侧立，四肢粗壮，蹄质结实，蹄冠黑色。这种山羊适应范围广，性情温顺，适宜圈养，抗病能力强，饲养效益高。也就是说，它具有低投入、高品质、高产出、高效益“一低三高”优势。宰杀后，美姑黑山羊肌肉丰满紧密、有坚实感、颜色鲜艳、光泽润滑、水嫩多汁、红色均匀，用手触摸湿润不黏手、肌纤维韧性强、有弹性，胴体表面被覆一层薄薄的白色、均匀的脂肪分布，除轻微的膻味外，无其他异味。煮沸后的羊肉汤澄清透明，羊脂团浮聚于汤表面，香气四溢，风味十足，具有鲜、香、浓等特色，品尝过美姑山羊汤锅的人都对其赞不绝口。

据成都相关部门检测数据显示，美姑黑山羊肉品质好，营养丰富，水分含量74.73%，肌肉中粗蛋白含量达22.3%，粗脂肪含量达3.72%，灰分含量达0.97%。胆固醇含量41.7毫克/100克，明显低于84.62%的其他山羊肉。还富含17种氨基酸，氨基酸总量22.1%，比其他品种山羊高。

美姑山羊因为具有以上明显优势和特点，深受当地养殖农户喜爱，2009年被审定为国家级畜禽遗传资源。2010年3月，农业部批准对美姑山羊实施农产品地理标志登记保护。当地农牧民对饲养美姑黑山羊更是信心满怀。

经美姑县政府、县畜牧局科技人员20多年有计划的选育和推广，美姑山羊养殖规模不断扩大，范围已从当初的巴普镇扩大到海拔700米到2800米之间的农作乡、巴古乡、佐戈依达乡、依洛拉达乡、牛牛坝乡等全县36个乡（镇）136个村。在美姑境内海拔700米到2800米之间的不同地方饲养，美姑山羊都表现出了良好的适应性和高繁性能的遗传稳定性。

2014年，美姑山羊在国家工商总局成功注册并取得种羊经营许可证。

开展“精准扶贫”和脱贫攻坚工作以来，美姑山羊产业被美姑县委县政府确定为脱贫攻坚战役中的主导特色产业，同时也被列入了凉山州畜牧业发展“十三五”规划和国家乌蒙山区域扶贫开发规划。为大力推进美姑县特色产业扶贫，充分发挥美姑山羊产业在扶贫攻坚中的主导作用，加快培育贫困地区增收产业体系，美姑县委县政府先后印发《“美姑山羊”产业“双百万扶贫工程”实施方案》《美姑县农业特色产业扶贫专项规划（2016—2020年）》《中共美姑县委美姑县人民政府关于加快发展“美姑山羊”产业的22条意见》等文件，专门成立美姑山羊产业发展办公室，县农牧局局长曲比拉坡任产业办主任，县农牧局相关技术骨干为成员，组织引导美姑山羊产业发展。

如何让美姑县的贫困户也能养得起黑山羊？陈忠义到美姑县考察脱贫时提出建议，要大力推广“借羊还羊”，帮扶干部要搞好监管和服务。这与美姑县脱贫干部的想法不谋而合。于是，美姑县整合各类产业发展资金购买基础母羊，投放给有饲养条件的贫困农户。黑山羊母羊一般一年产两胎，一胎少则两三只，多则五六只。饲养一年后，一只母羊一般都能给贫困户带去六七只小羊，再按照“借一还一”的比例，偿还40斤以上的后代母羊给县农牧局。县畜牧局再借羊给其他贫困户。

“借羊还羊”，在美姑县形成滚雪球式发展模式。这是美姑县独创的全国独一无二的脱贫攻坚模式。

由于畜牧局的母羊有限，不能一下子满足更多的贫困户的养殖，对于贫困户自己购买母羊养殖，也定了给予补助的措施。

拉木阿觉乡罗布采嘎村于2015年11月，率先启动“借羊还羊”产业发展模式。全村382户农户中，原来只有不到一半人家养殖黑山羊，“借羊还羊”一启动，90%以上的农户都养殖美姑山羊，所有的贫困户都养上了黑山羊。

贫困户石一觉吉领到3只基础母羊。领回家中后，当成宝贝喂养。第二年，3只母羊产羔羊18只，养活了16只，归还3只给畜牧局，出售5只，存栏11只，实现收入5600元。2017年，石一觉吉依托“借羊还羊”，全家脱贫。

美姑县畜牧局还投资在罗布采嘎村村支书石一石者家建了一个种公羊选育基地，具体运行由他自己操作。种公羊是一胎多羔的关键，美姑县非常重视种公羊的选育。县畜牧局通过对养殖户的考察，在全县养殖户中建了8个种公羊选育场。种公羊的养殖，按畜牧局提出的标准，养殖户按照20元1斤买回饲养，长到50斤以上，县畜牧局按1斤30元的价格回收。

对种公羊的繁育和养殖，县上是有计划的，按20只能繁基础母羊配备1只种公羊的标准卖给农民养。但对于专业养种公羊的农民，给别人家母羊配种，是要收费的，每次50元。

2018年，石一石者家的种公羊选育场销售了110只良种公羊，卖了20万元。他说：“除去买羊、人工、饲料等成本，大约有7万元的收益。”

分管农业的拉木阿觉乡副乡长阿侯阿林介绍：“2015年10月县政府借给罗布采嘎村919只羊，去年1月全部还完，现在又投放到了马堵村，就这样依次投放下去，将带动更多的村发展。”

阿侯阿林认为，变送为借，好处多多，从根本上解决了农户们没有本钱买羊进行发展的难题，可规模进行帮扶、可持续发展，同时激发群众的内生动力，变被动为主动。在借与还的过程中，不断产生效益，效益全归农民，也会带给农民一些成就感和致富信心，让他们更有热情去发展。

把羊子借给村民后，政府并没有全部撒手，还进行跟踪监管。因为刚开始，借出去的羊，还不到过年，就被有的村民宰了吃肉，而无力还羊。还有的因为没养过羊，把羊养死了。于是，政府迅速组织技术培训，让农户掌握先进的饲养技术，改变过去粗放的饲养方式。

美姑县通过“借羊还羊”这一举措，成效惊人。罗布采嘎村全村340户1476人，羊存栏数达到1400多只，另外出栏销售了1200多只，收入120万元。村里还培育了80只以上的养羊大户3户。

2016年，美姑县整合资金4000多万元，在全县投放能繁基础母羊30057只和种公羊910只，帮助17个贫困村2063名贫困群众实现脱贫，建成美姑山羊养殖专业合作社和家庭牧场71个，初步形成了产业化发展雏形。

美姑山羊的存栏数在2016年猛地上升到27万只。2017年对38个贫困村贫困户全覆盖增加投放能繁基础母羊7372只，2018年又向43个贫困村4291户建卡贫困户投放美姑山羊8582只。

通过“借羊还羊”，全县2019年达到年出栏100万只。

目前，美姑县黑山羊产业发展充满蓬勃生机。全县共培育年饲养美姑山羊70只以上的规模养殖户105户，其中100只以上的规模养殖户23户。培育养殖专业合作社70个和45个养殖家庭农场，带动和辐射全县2万多户基础养殖户增产增收，户均增收960元。其中贫困户8615户，户均增收3200元以上。

唯一制约黑山羊走出去的因素就是交通不畅。不过，好在美姑到西昌的双向2车道柏油路已于2017年通车，车程只需3小时。乐山至西昌高速2022年通车后，成都经马边到美姑，仅需3小时。此外，美姑将打通到峨边的隧道，使大凉山腹心地区切实融入成乐经济圈，美姑黑山羊会走向更广阔的市场。

3、做给你看

2016年8月18日，什邡市召开芦山抗震救灾先进单位和人物表彰大会。不出意料，时任中共什邡市委副秘书长的刘灿又一次在受到表彰的行列之中。刘灿是教师出身，后来到检察院、反贪局工作。2008年3月，调任什邡市卫生局局长。当时人们很不理解，怎么会把一个跟卫生系统毫不相干的人调到卫生局当一把手呢？两个月后，5·12大地震发生，什邡是四川10个极重灾区之一，离震中映秀只有16公里，3个乡镇夷为平地，死亡人数过万。这个外行卫生局长动员起能够动员的所有力量，安置转移伤员；接着打响了震后防疫的人民战争，8000多人上阵消毒灭菌，确保大灾之后无大疫。也正因为他有这个经历，雅安芦山地震发生后，他紧急受命，率队前往救灾，又打了一个漂亮的遭遇战。

会刚开完，市委书记找他谈话，要他带人到凉山，对口援建凉山脱贫攻坚。

刘灿抓抓脑壳：“这个活儿我没干过啊！”

市委书记说：“你不去凉山什么人去？你刘灿，一个火，加一个山，火山，跟凉山正好互补！”