四川作家网 > 新闻 > 文学动态
刘慈欣:建筑科幻文学王国
来源:光明日报 陈新 编辑:邓青琳 时间:2019-04-12

 

小说《流浪地球》首发于《科幻世界》杂志2010年第7期

2019年春节期间上映的一部名叫《流浪地球》的科幻电影火了,截至目前票房已突破46亿元。

这部电影是根据刘慈欣的同名短篇科幻小说改编而成的。

有趣的是,与《流浪地球》同期上映的还有一部名叫《疯狂的外星人》的科幻电影,也改编自刘慈欣的作品《乡村教师》,口碑和票房也很不错。

在2015年凭借《三体》获得有世界科幻“诺贝尔奖”之称的雨果奖后,刘慈欣这个名字再度成为媒体“热词”。

这位笔下充满原子、分子、粒子以及未来世界的作家在现实生活中究竟是什么样?他是如何走上科幻之路、攀上文学高峰的呢?

娘子关发电厂的计算机房里,电话响起

4月的娘子关春风轻拂,磊磊石山中飘荡着和煦。

在这个晋冀交界自古为兵家必争、更有无数川军为抗日而捐躯洒血的地方,一座正冒着浓浓黑烟的发电厂的计算机房里,一个正在埋头编着程序的大个子,面前桌上电话急促地响了起来:

“喂,请问是刘慈欣老师吗?”

“对,我是刘慈欣,你是哪位?”

“我是成都《科幻世界》的编辑唐风。”

“啊?《科幻世界》……”

“你投给本刊的作品场面宏大,视野开阔,构思精巧,我们决定留用。”

这是1999年4月的一天,这个接电话者便是如今在中国科幻文学界叱咤风云的刘慈欣。

刘慈欣1963年生于北京,祖籍河南信阳。父亲刘斌曾是军人,转业后分到中国煤炭设计院,后来又调到了山西阳泉煤矿集团。刘慈欣的母亲是位小学教师。刘慈欣在阳泉煤矿集团第三矿区长大。

刘斌爱看书,《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《狮子与独角兽》《动物庄园》……家里的书三分之二都是世界文学名著。

上学识字后,好奇的刘慈欣翻出这些书来,通过查阅四角号码字典认字,艰难地阅读这些名著,虽似懂非懂,但他觉得能多认识些字也挺好。

就这样,直到有一天他接触到凡尔纳的科幻小说《地心游记》,奇妙的场景、丰满的细节让他着了迷。之后,他又看了苏联作家阿·卡赞采夫的科幻小说《太空神曲》和叶弗列莫夫的《仙女座星云》,神奇的未来想象震撼无比。自此,他偏爱阅读科幻小说,并饱读了英国小说家威尔斯的《时间机器》《莫洛博士岛》《隐身人》《星际战争》等书。

不过,科幻图书读得再多,也无法满足一颗饥渴的心。刘慈欣索性自己写起了科幻小说。这一年,他才上高一。当然,此时他所写的那些所谓的科幻小说还很稚嫩,不过是带有科幻味儿的作文。

1988年,刘慈欣从华北水利水电学院(现华北水利水电大学)水电工程系毕业,分配到了大山丛中的山西阳泉娘子关发电厂计算机室。

娘子关是万里长城第九关。在这个闭塞落寞却英姿飒爽、处处回荡着刀光剑影故事的大山丛中,刘慈欣对科幻文学更加痴迷,也继续构筑自己的科幻王国。

或浮岚暖翠,云蒸霞蔚;或阳光明媚,白云苍狗;或凄凉萧瑟,寒风劲吹;或星火辉映,迷离摇曳……千岩竞秀的娘子关有着与其他地方不一样的美,容易让人情愫翻飞,赞誉莽莽重山独特的天赋。

厚重的历史,险峻的关隘,动人的传说,英勇的事迹,偏远的位置,现代的工业……无论白天还是夜晚,这些既美丽又荒凉,既笃实又缥缈的存在,在刘慈欣眼中是那么科幻,那么令他神思飞扬。

《科幻世界》,幸运之神

1999年春,在一个煦阳暖照的日子,刘慈欣从自己之前写的作品中遴选了5篇小说,仔细打印出来,邮寄给了《科幻世界》杂志。

各地作者寄往《科幻世界》的稿件如雪片。但编辑唐风却从如山的来稿中发现了打包寄来的5篇小说:《鲸歌》《微观尽头》《宇宙坍缩》《带上她的眼睛》《地火》。初读之后,唐风拍案叫绝,便给这5篇小说的作者,那个叫刘慈欣的人打去了电话。

电话中传来好消息令刘慈欣喜出望外。但自己一次性投稿5篇,这位编辑要用哪篇呢?

“不,我们不是用一篇,你此次寄来的5篇我们全都留用,并尽快刊出!”唐风说:“而且,你也将成为我们的重点作者!”

真是太幸运了!

那一刻,从学生时代便屡屡投稿、却又屡屡被退稿的刘慈欣,眼睛里突然有了泪。

那天晚上,他招待自己吃了一顿好的,美美地大块吃肉,大碗喝酒。

实际上,刘慈欣的科幻小说如同触发了一只神秘的开关,接连几天让《科幻世界》编辑部处于兴奋之中。因为每一篇都有着让人惊艳、奇绝的科幻构思,每一篇都闪耀着科幻小说独有的光华。

之后,这5篇科幻小说次第发表了出来:1999年第6期《鲸歌》《微观尽头》、第7期《宇宙坍缩》、第10期《带上她的眼睛》,2000年第2期《地火》……

这几篇稿子分别是唐风和姚海军编辑的,文章发表出来时几乎一字未改。其中,《带上她的眼睛》还荣获了中国科幻银河奖一等奖。

《科幻世界》是刘慈欣的幸运之神,自此开启了他所写作品百发百中的投稿用稿旅程。

而在此前,刘慈欣的发表之路其实颇不顺遂。早在1991年,刘慈欣就给《科幻世界》投过稿,那是一部名叫《超新星纪元》的长篇。

当年,刘慈欣花了3年时间把《超新星纪元》小说写完之后,却茫然了:把它投给谁呀?能发表吗?想来想去,他把它寄给了《科幻世界》主编杨潇。

当刘慈欣在当地那个小小的邮局把那厚厚的稿子寄出后,按以前的投稿经历来看,他以为会石沉大海。然而,令他大感意外的是,很快便收到了回信。杨潇不仅夸他小说写得好,还说将尽最大努力将此小说推荐出版……

然而,在那之后的近一年时间里,杨潇努力为《超新星纪元》联系出版,却未能如愿。

得知刘慈欣与《科幻世界》这一渊源之后,唐风当即与刘慈欣约定,今后凡是他写的作品,《科幻世界》都优先刊发。受此激励,刘慈欣创作势头一发不可收拾:《乡村教师》《朝闻道》《全频道阻塞干扰》《镜子》《赡养人类》《赡养上帝》《球状闪电》《白垩纪往事》《思想者》《吞食者》……

而《超新星纪元》的出版之事,一拖就是十年。直到2000年,在唐风的鼓励下,刘慈欣又将之翻找出来,寄给了唐风。这次成功了,作家出版社出版了该书。

“送给我的女儿,她将生活在一个好玩的世界”

《超新星纪元》讲了这样一个故事:位于御夫座的一颗超新星突然爆发,强烈的辐射使人类普遍患病,并大量死亡。但人们也发现,12岁以下的孩子症状很轻或无症状,原因与基因的自主修复功能有关,年龄越大这种功能就越差。1年后,地球上13岁以上的人全都死去,只剩下12岁以下的孩子。

小说中,刘慈欣创造了一个孩子掌控的世界:孩子们与成人一般打仗,坦克、航母、歼击机、核弹头……所有武器,都是他们的玩具……

《超新星纪元》实际上是对一些独生子女娇气、贪玩、不爱学习、自私等坏毛病的批评……但作品始终贯穿着对中华文明的深沉大爱。

刘慈欣的内心始终装着一颗童心,当他在尝试写作科幻小说的时候,想的便是既为自己、也为天下的儿童写一些读物。

在科幻的世界里,刘慈欣是理想主义者,也是一个童心浩荡为爱而写作者。不仅《超新星纪元》是一部科幻版的儿童文学,《三体》也是科幻版儿童文学。就在刘慈欣将作品《三体Ⅲ:死神永生》参评第九届全国优秀儿童文学奖的时候,他给女儿写了一封感人至深的信。

亲爱的女儿:

你好!这是一封你可能永远收不到的信,我将把这封信保存到银行的保险箱中,委托他们在我去世后的第二百年把信给你。不过我还是相信,你收到信的可能性更大一些。

当你看着这张信纸上的字时,爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化,经过这么长的时间,我甚至不敢奢望你还记得我的样子。

但如果你在看这封信,我至少有一个预言实现了:在你们这一代,人类征服了死亡。在我写这封信的时候已经有人指出:第一个永生的人其实已经出生了,当时我是相信这话的少数人之一。

我不知道你们是怎么做到的,也许你们修改了人类的基因,关掉了其中的衰老和死亡的开关,或者你们的记忆可以数字化后上传或下载,躯体只是意识的承载体之一,衰老后可以换一个……

在你出生不久,在我新出版的一本科幻小说的扉页上,我写下了:“送给我的女儿,她将生活在一个好玩的世界”,我相信你那时的世界一定很好玩儿。

你是在哪儿看我的信?在家里吗?我很想知道窗外是什么样子。对了,应该不需要从窗子向外看,在那个超信息时代,一切物体都能变成显示屏,包括你家的四壁,你可以随时让四壁消失,置身于任何景致中。

…………

你的孩子不用像你现在这样辛苦地写作业了,传统意义上的教育已经不存在,每个人都可以在联入网络的瞬间轻易拥有知识和经验。但与人脑互联网带来的新世界相比,这可能只是一件微不足道的事。

说到孩子,你是和自己的孩子一起看这封信吗?在那个长生的世界里,还会有孩子吗?我想会有的,那时,人类的生存空间应该已经不是问题,太阳系中有极其丰富的资源,如果地球最终可以养活一千亿人,这些资源则可以维持十万个地球,你们一定早已在地球之外建立新世界了……

那些飘浮的工厂和企业构成了星环。那是太空城,我甚至能想出他们的名字:新北京、新上海和新纽约什么的。

你的职业是什么?你所在时代应该只有少数人还在工作,而他们工作的目的已经与谋生无关。但我也知道,那时仍然存在着许多需要人去做的工作,有些甚至十分艰险。在火星的荒漠,在水星灼热的矿区,在金星的硫酸雨中,在危险的小行星带,在木卫二冰冻的海洋上,甚至在太阳系的外围,在海王星轨道之外寒冷寂静的太空中,都有无数人在工作着。你当然有权选择自己的生活,但如果你是他们中的一员,我为你而骄傲。

…………

爸爸

2013.05.24

《三体》诞生

刘慈欣写科幻小说开始于长篇,之后又短篇和长篇并行着写作。不过从2006年以后,他就基本上只专注于写长篇。他觉得科幻是创意文学,创意的数量是有限的,短篇很难对创意有完美的表现,某种程度上是对创意的浪费。

皇天不负有心人。就在这一年,刘慈欣厚积薄发地写出了长篇小说《三体》,上市后反响不错。继而,他又陆续出版了《三体II:黑暗森林》和《三体III:死神永生》。

在《三体》系列中,刘慈欣构建了一个与外星文明有关的“三体世界”:三体人利用魔法般的科技锁死了地球人的科学之后,庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系,意欲清除地球文明,于是地球人类开始反击……

小说中,刘慈欣写道:“宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音……他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命,不管是不是猎人,不管是天使还是魔鬼……能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭!”

在《三体》系列中,刘慈欣认为,人类不应该轻易暴露地球在宇宙之中的存在,因为人类并不知道外星文明各方面的情况,其价值观和道德准则。即便外星文明是好意的,和外星人接触也是一件很危险的事,地球文明可能会因此遭遇不可预知的灾难。人类还可以从地球上的情况来推论,一如人类和蚂蚁等昆虫的关系,因而抱一种天真的态度去招惹外星人是一件很可怕的事。

没想到,刘慈欣的这个看法竟然与英国著名物理学家史蒂芬·霍金的观点不谋而合,且走在霍金之前。在2010年,霍金发表言论称,对于外星生命,人类要做的不是积极尝试接触他们,而是尽其所能避免与他们接触。

其实,刘慈欣“黑暗森林”理论,植根于一种恐惧:有一次他看到电视上专家们纵论外星人时,认为道德随着文明而进步,如果收到外星人的信号,人类应该立刻回答,从此便在宇宙中找到了朋友。刘慈欣觉得这种观点很傻很天真,便决定写成长篇科幻小说予以驳斥。这便是《三体》系列科幻小说的源起。