川报观察记者 肖姗姗 摄影 肖雨杨

       “边地书、博物志与史诗——阿来作品国际研讨会”对阿来而言，是他年满60岁之前的一件大事。对于到场的每一位嘉宾，他都心存感激。但对于情感的表达，阿来一向是内敛的。“谢谢”这样的言语，到了他的口中，最终变成了“这样的研讨会以后我自己要少来，大家把我讲得那么好，有可能将来我不会再写，倒是辜负了。”

       在研讨会上，阿来的多文体写作，在藏区的行走，对自然的关怀，是专家和学者点赞最多的内容。但阿来说，其实他的文学创作并没有那么刻意地去追求一个高度。他说，他最开始的写作，是因为身边人都在写作。“我13岁以前没有听到过文学跟作家的词，1977年重新进入到学校，也没有打算要写作，要做文学，不过读了很多书。后来我从中师毕业，当老师，身边出现了很多从大学里刚毕业出来的年轻人，这批年轻人跟我是同龄人，他们学地理、数学、外语的，但是全部在写小说或者写诗歌。”也许是读的东西多了，也许是受了别人的感染，阿来开始写作。但写过三四年之后，阿来脑子里突然出现了一个问题，为什么要写这些东西？“世界上难道缺少三流、四流的写作吗？这在我看来，这个意义是不大的。”于是他停笔了，他开始行走，他开始去关注藏区空白的东西。“这几天，我在读一本书，《进入空气稀薄地带》。我觉得，我的文学书写就是进入那样的一个状态，我要去了解我所在的地方，我要去了解我从哪里来，我要到哪里去。”于是，阿来写了《尘埃落定》，写了《瞻对》，写了《格萨尔王》……

       对于专家、学者力赞阿来写诗歌、写散文、写小说、写非虚构文学，是非常全面的一个作家。阿来却坦言，那不是他的刻意之为。“为什么写诗歌？写散文？写小说？我自己的脑子里面其实没有这些文体的分别。文学对我来讲，是要解决我上面讲到的问题，我从哪里来，要到哪里去。而至于是写诗、散文、小说还是非虚构，那是我当时的情绪，当时的思考，要表达这些情绪和思考，我拿到的材料它适合用什么题材就用什么题材，如果适合讲故事，就写小说；触发我的情绪，就写诗歌；如果适合探讨，那就写散文。我的想法很简单，没有各位讲的那么优秀。”

       阿来最后再次表达感谢，他说，所有的作品已是过去，“于我而言，那就是继续，保持庄重的书写。”